CES sur son évolution en tant que maître du graffiti

 

Dans l’univers vibrant du graffiti, peu de noms brillent autant que CES. Pionnier dont le travail a transcendé la nature éphémère du street art pour devenir un élément permanent de la scène artistique mondiale, CES arpente depuis des décennies les chemins complexes de la créativité et de l’innovation. Dans cette interview exclusive, nous plongeons au cœur du parcours artistique de CES et explorons ses débuts, qui ont posé les bases de son wildstyle emblématique. À travers ses réflexions, nous découvrons la croissance et la transformation qui ont marqué son évolution, d’un jeune passionné de graffiti à un artiste respecté, dont les œuvres résonnent aussi bien dans les galeries que dans les paysages urbains. CES évoque les difficultés et les réussites qui ont façonné sa carrière, offrant un rare aperçu de l’esprit d’un maître qui continue de repousser les limites de ce que peut être le graffiti. 

CES en 1996 (à gauche) et en 2022 (à droite) 

Pourriez-vous nous parler un peu de l’histoire du personnage B-Boy ?
Le personnage b-boy remonte au milieu des années 80, à l’époque où j’étais complètement fasciné par tous les aspects de l’écriture graffiti et très inspiré par certains des grands noms qui m’avaient précédé. Il est donc né de l’influence de nombreuses choses : la façon dont les gens s’habillaient, parlaient et se comportaient, ainsi que la musique qui était diffusée et jouée. Il capturait toute l’atmosphère de la vie au sein de la culture graffiti à cette époque.

Quelle est la relation entre les personnages et les lettres ?
Pour moi, le personnage est généralement une sorte d’autoportrait, si l’on veut : une façon de se représenter en dessin animé et de voir les choses sous cet angle. Je viens d’un milieu où il valait mieux dire et transmettre les choses simplement. Le personnage est donc une extension, ou un accessoire, de la lettre : ils jouent l’un avec l’autre, se complètent dans le positionnement des couleurs et des espaces qu’ils occupent. Quand on a l’occasion d’aller plus loin, c’est là que le personnage entre vraiment en jeu, mais avant tout, on veut inscrire son nom, puis le personnage vient en quelque sorte le renforcer.

C’est comme un complément de la lettre.
Oui, il complète la lettre. Quand je peignais un personnage ou quelque chose qui complétait les lettres, cela signifiait évidemment que j’avais assez de temps pour le faire. Si c’était réalisé illégalement, il y avait de fortes chances que vous repoussiez vraiment les limites en prolongeant votre présence sur place et que vous ayez la peinture nécessaire. Je commençais toujours par le lettrage, par mon nom, puis je construisais tout le reste autour. Le personnage est donc toujours un bonus.

Par exemple, j’étais à l’étranger il y a seulement quelques mois, et j’ai eu l’occasion d’aller peindre un train. J’étais en Europe, dans un dépôt ferroviaire, et je peignais. J’avais inscrit mon nom, et nous étions nombreux à travailler pratiquement sur toute la ligne présente dans le dépôt. J’ai regardé les autres et j’ai dit : « Yo, on a encore du temps ? » Puis j’ai demandé si je pouvais emprunter une bombe à l’un et une autre à un autre gars. J’ai finalement réalisé un personnage à côté de mon nom, et ils m’ont dit : « Ne t’inquiète pas, tu as encore du temps. C’est vraiment, vraiment cool. »

J’ai donc fait un autre personnage et je me suis dit : « OK, on a encore du temps. » Ensuite, j’ai réalisé une bombe géante et nous avions toujours du temps. Puis j’ai ajouté le crew et un double nuage assorti. Je me suis dit : « Oh mon Dieu, c’est un rêve, je suis en train de m’en sortir. » Tout s’est enchaîné dans cet ordre : mon nom, puis un personnage. Après ça, j’étais heureux et prêt à rentrer chez moi, en me disant : « Waouh, on a vraiment repoussé les limites. » Alors, quand l’occasion se présente, il faut vraiment saisir le moment.

 

L’un des trois dessins originaux de b-boys de CES, disponibles le 22/02

Nous voyons donc trois personnages dans les dessins. Leur histoire diffère-t-elle selon chacun d’eux ?
Oui, elle diffère. L’un d’eux correspond à l’endroit où je vivais à l’époque : 205th. Si vous les avez devant vous, il y avait la station 205th Street sur la ligne D. J’habitais juste à côté, au dernier arrêt, pendant probablement douze ans. C’était donc mon arrêt et ma station, et je l’ai réalisé avec les couleurs de la station. C’était personnel pour moi, dans ce sens. Pour l’autre personnage, le train entre en gare et il se tient sur le quai. Pour être honnête, c’était à l’époque où Tracy 168, un pionnier très célèbre ici à New York, venait de mourir, et j’ai réalisé la station 168th Street. C’était pratiquement le jour où j’ai appris sa mort, alors que je travaillais sur ce projet, et je me suis senti obligé de l’intégrer.
L’autre personnage porte le mot « love » sur sa ceinture, avec le chiffre un, le train 1 et le S dessus. Pour moi, cela représente simplement le classique « fame city », le train 1 et « one love ». C’est vraiment ce que cela symbolise. Pour moi, cela dépasse largement le simple moment présent. J’essaie d’y intégrer tous les éléments et d’y faire passer un message, plutôt que de créer un simple personnage de dessin animé, même si c’est cool. Comme je l’ai dit, j’aime garder les choses simples, mais le un, le doigt, la main levée, le un sur le chapeau et le love sur la ceinture : c’est « one love ». Et « one love », c’est le graffiti, c’est la culture, c’est le fait de l’embrasser pleinement.

Ce n’est pas que New York soit particulièrement sale et délabrée, mais le réseau de métro est très ancien et, à moins d’être dans un quartier convenable — et même là, c’est probablement encore miteux —, c’est souvent une décharge. Les carreaux sont toujours sales, couverts de rouille, de moisissure et de tout ce qui se trouve sous terre avant de remonter à la surface. C’est ainsi que je choisis de peindre les carreaux, plutôt que de les représenter propres, blancs et lumineux. Peindre la station avec toute sa dégradation, c’est vraiment ce que j’essaie de transmettre dans le tableau. Il y a donc beaucoup de superpositions et tout un travail de décomposition et de vieillissement de ces éléments, sans jamais perdre leur identité.

Quelle technique avez-vous utilisée pour les dessins ?
Les trois sont réalisés en technique mixte. Ils sont sur papier Bristol, avec des marqueurs, de l’aérographe, des crayons de couleur, un peu d’acrylique : tout un mélange de mes outils préférés. Il est rare que je puisse prendre un dessin et réellement y appliquer de l’aérographe, car je fais tout à mon bureau, avec des marqueurs, des crayons et tout ce que j’utilise habituellement. Mais pour quelque chose comme ça, j’ai pu l’emporter dans mon atelier, le monter sur un support et lui donner véritablement cet aspect de peinture en bombe. Je suis donc allé encore plus loin sur ces dessins.

Parlez-nous de la différence entre CES et WISH. Pourquoi utilisez-vous les deux noms ?
En tant qu’auteur de graffiti, on a son nom principal, n’est-ce pas ? C’est le nom sous lequel on est connu, celui que les gens utilisent pour nous appeler : c’est en quelque sorte notre titre. J’ai commencé à écrire WISH au début ou au milieu des années 90, simplement comme nom secondaire. Si je peignais dans des endroits chauds et que je ne voulais pas vraiment inscrire mon nom, je ne voulais pas attirer cette attention. Mais lorsque les autres auteurs apprennent à se connaître, ils peuvent savoir si une œuvre vient d’un auteur en particulier, parce qu’ils connaissent son style. À cette époque, j’écrivais donc WISH lorsque je peignais un train ou intervenais dans un endroit où je ne voulais pas vraiment attirer l’attention.

Puis j’ai commencé à aimer davantage ce nom, et on est plus libre d’expérimenter avec un nom différent, parce qu’il n’y a qu’un certain nombre de façons d’écrire CES avant que cela ne devienne répétitif. Même si je faisais certaines choses que je pensais différentes, pour 99 % des gens, cela se ressemblait. WISH était donc ma façon d’élargir mon champ et d’échapper à cela, en adoptant un autre rôle.

Que ressentez-vous à l’idée de continuer à produire des œuvres d’un tel niveau après tant d’années de carrière ? 
Vous savez, je suis simplement très reconnaissant et passionné par ce que je suis capable de faire. En ce qui concerne le graffiti et l’art en général, même si j’ai connu des hauts et des bas au sein de la culture, cela en fait partie. Ce n’est pas comme si j’avais couru en NASCAR et m’étais retourné plusieurs fois. Rien qui ait réellement mis ma vie en danger, mais il y a eu des ego brisés et des problèmes juridiques, ce qui va avec le territoire. Pour moi, reconnaître et embrasser le fait de peindre au sein de cette culture est essentiel. Quelqu’un m’a dit un jour que j’étais suffisamment talentueux pour jouer pratiquement n’importe quel rôle dans le monde de l’art, mais que je choisissais de faire ça, et c’est vrai. Ce n’est pas comme si je disais : « Oh, je suis un cadeau pour le monde du graffiti parce que je reste dans cette culture, elle a besoin de moi. » Non, nous avons tous besoin les uns des autres.

Si j’étais le seul à faire ça, je ne sais pas combien de temps je tiendrais. Être inspiré par les générations précédentes et jouer aujourd’hui le rôle que je joue auprès des jeunes auteurs qui arrivent, reconnaître et embrasser tout ce qui existe, c’est formidable. Quand on repense au photoréalisme extravagant que certains réalisent partout dans le monde, c’est époustouflant. Et tout cela vient de la culture graffiti, ce qui est très intéressant. Si l’on creusait vraiment et que l’on comprenait d’où viennent les choses, on serait surpris. Nous continuons donc à repousser les limites tout en reconnaissant l’essence de cette culture.

Quel conseil donneriez-vous à votre jeune vous-même ?
Le conseil que je me donne encore aujourd’hui, c’est simplement de m’amuser et de croire en ce que je fais. Quand j’ai commencé, j’étais jeune, incertain et je ne connaissais pas vraiment ma place. Puis, un jour, on se réveille et on réalise : « Waouh, j’ai fait tellement de choses. Je crois que je suis sûr de moi. » Mais il ne faut jamais se satisfaire de cela ni s’y reposer en se disant : « OK, j’en ai assez fait. » J’ai fait beaucoup de choses, si l’on veut, mais j’ai toujours envie de continuer. Je ne m’en lasse pas, ce n’est pas un travail. En d’autres termes, il faut simplement profiter du voyage. C’est ce que je me dirais. Ce voyage va être vraiment intéressant. J’ai accompli énormément de choses et il m’en reste encore tant à accomplir. Je me suis lié d’amitié avec tant de personnes, j’ai rencontré des gens que j’admirais et que je n’aurais jamais imaginé rencontrer quand j’étais un jeune gars qui entrait dans cette culture.

Je n’avais pas cette vision. Je pensais simplement que c’était quelque chose que je faisais cet été-là, quand j’étais gamin, parce que beaucoup de gens autour de moi le faisaient. Aucun de ceux avec qui j’ai commencé ne continue. Je ne pense même pas qu’ils aient recommencé l’été suivant. Alors, pendant tout ce temps, je me suis cru cinglé parce que je continuais, malgré les arrestations, toutes sortes de problèmes et Dieu sait quoi — je ne veux même pas entrer dans les détails, cela devient tellement fou et tordu —, tout en persistant et en me disant : « Yo, je n’y peux rien. J’adore ça. » Comme si on se faisait piquer par un insecte. Donc, à l’enfant que j’étais et au jeune que je suis devenu, je dirais : « Yo mec, profite simplement. Tu ne vas pas en croire tes yeux. Et ne perds pas cette passion, car c’est vraiment elle qui te fait te lever chaque jour et te donne envie de sortir et de faire des choses. » C’est vraiment là où j’en suis.

Pouvez-vous parler de la ligne délicate entre rester constant et ne pas être répétitif en tant qu’artiste ?
C’est une ligne délicate, n’est-ce pas ? Je pense à ce que je ressens lorsque je vais voir mon groupe préféré : je n’ai pas forcément envie de l’entendre jouer de nouvelles conneries. Je veux entendre ses tubes, ses classiques. On ne peut pas perdre ça, n’est-ce pas ? Si l’on change de direction, il faut le faire progressivement, il faut nous y amener. La croissance vient de l’artiste autant que du public. Et quand on se rend compte : « Oh merde, je suis allé trop loin. Je suis en train de perdre ça ou je ne fais plus ceci. » 

Beaucoup de gens pourraient peindre Godzilla, mais tout le monde ne saurait pas créer un personnage digne de ce nom dans les limites du graffiti et des influences qui le distinguent des autres mouvements artistiques. Il est donc facile de remarquer ce qui est grand et audacieux, mais tout se joue dans les choses simples. Nous sommes dans notre propre cadre et cela me convient. Nous parlons notre propre langage entre nous, et c’est cool. Ce qui se passe, c’est que de plus en plus de gens finissent par entrer d’eux-mêmes dans ce cadre et dans cette culture, plutôt que de me voir les poursuivre pour leur prêcher l’évangile du graffiti.

Il y avait un spot sur un toit que je peignais toujours ici, dans le South Bronx. Il se trouvait au-dessus d’une entreprise où des gars venaient, mais qui n’avaient rien à voir avec la culture. C’étaient des hommes d’affaires issus d’un tout autre univers, des types qui pesaient lourd. Je les faisais sortir et leur faisais visiter les lieux en leur expliquant ce qu’ils regardaient. Je me souviens notamment d’un gars. Je lui ai dit : « Oui, mes amis et moi venons ici peindre. Ce gars vient d’Australie, celui-là d’Angleterre et l’autre du Japon. Voilà ce qui se passe ici cette semaine. » Et il m’a répondu : « Oh, laissez-moi comprendre. Vous venez donc ici pour écrire vos noms avec différentes couleurs ? » Il avait résumé toute ma vie.
Je me suis dit : « Oh merde, oui, c’est à peu près ce que je fais. Pour toi, j’écris simplement mon nom avec différentes couleurs. » C’est effectivement ce que cela donne à voir. J’ai donc répondu : « Oui, c’est à peu près ce que nous faisons. » « Tu veux dire que ce gars a pris l’avion depuis l’Australie pour écrire son nom en rose ici, dans le Bronx ? » J’ai répondu : « Eh bien, c’est un peu plus complexe que ça. » Mais on peut faire ça avec n’importe quoi, n’est-ce pas ? Prenez le football, par exemple. Vous avez ce ballon, vous le lancez sur le terrain, quelqu’un doit l’attraper et vous devez l’arrêter. On peut simplifier le monde de tout le monde.

C’est une bonne façon de voir les choses !
Je ne dirais pas que c’est de l’ignorance, mais si l’on ne s’investit pas dans ce que c’est, on le juge comme un livre à sa couverture. Dès que l’on commence à lire les chapitres illimités de la culture graffiti, on réalise qu’elle est extrêmement riche en histoire, dans toutes les directions. Elle est loin d’être terminée, et moi aussi, je suis loin d’avoir terminé. Je pense que le meilleur reste à venir, et nous continuons simplement à construire. C’est un mouvement mondial. Quand j’ai commencé, je ne savais pas ce qui se trouvait au-delà de ma maison.

Collection en édition limitée CES x BEYOND THE STREETS 

En parlant de ce qui se trouve au-delà de chez vous, où avez-vous voyagé en étant surpris par le niveau de connaissance ou d’intérêt pour le mouvement ?
J’ai voyagé dans beaucoup d’endroits, et je peux vous dire que je suis toujours impressionné par les connaissances des gens. Quand on reste à New York, beaucoup de personnes peuvent être assez fermées d’esprit et se concentrer uniquement sur les cinq boroughs, sur ce qui se passe dans les trains ou dans la rue, sans vraiment savoir ce qu’il y a au-delà, au-delà de leur quartier.

Je me souviens être allé aux îles Canaries, en Espagne, pour participer à un événement. Nous avons peint les maisons de toutes ces personnes au bord de l’eau, des maisons en bord de mer. Chacun se voyait attribuer la maison de quelqu’un pour en peindre l’extérieur. Ils avaient tout un grand pan de mur sur leur maison de deux ou trois étages, et les habitants sortaient pour vous nourrir et vous faire sentir vraiment les bienvenus. Je me suis dit : « Merde, cela n’arriverait jamais à New York. Vous allez peindre sur la maison de quelqu’un, et les habitants vont sortir, vous préparer à dîner et vous aider à nettoyer, sans même se soucier de qui vous êtes ni de ce que vous faites. C’est hallucinant. » Il y avait probablement 25 ou 30 artistes du monde entier qui réalisaient des choses incroyables. C’était une expérience extraordinaire. Cela vous fait vraiment comprendre : « Waouh, cette culture est tellement plus grande que moi et que mes gars du quartier. »

À ce stade, vous êtes devenu un ambassadeur de la culture. 
Oui, on réalise qu’on est devenu un ambassadeur de la culture. Ce que l’on fait et ce que l’on entreprend dépasse largement sa propre personne. Lorsque ces occasions se présentent, il faut les reconnaître, plutôt que de penser que l’on avance dans un tunnel pour peindre ce train, chacun pour soi. Quand on est invité dans l’espace, le pays, la ville, le quartier ou l’événement de quelqu’un d’autre, cela devient une expérience et une façon de penser à grande échelle, et l’on veut vraiment la partager. Cela m’est arrivé à plusieurs reprises et j’en ai été stupéfait. 

Mais je vieillis. Alors, quand je vois d’autres gars, cela me stimule. Les réseaux sociaux apportent aussi une énergie différente : ils ne montrent que la couverture de personnes qui font des choses, mais tant qu’on ne les a pas rencontrées, qu’on n’est pas allé dans cet endroit ou qu’on n’a pas voyagé et fait des choses soi-même, on ne comprend pas vraiment. C’est cela, le plus important. Faire l’expérience des choses, plutôt que rester dans son jardin à peindre toujours la même merde et à la publier : dans ce cas, on perd l’expérience. Je suis beaucoup plus âgé maintenant, mais quand j’étais adolescent et dans la vingtaine, j’étais bien plus arrogant et compétitif, et je voyais les choses différemment. Je pense que beaucoup d’entre nous étaient ainsi, parce que nous étions probablement entourés de personnes qui partageaient le même état d’esprit.

On se retrouve donc beaucoup plus âgé et, espérons-le, beaucoup plus sage, à prendre du recul et à penser : « Oui, cette merde n’a vraiment pas d’importance. Ce qui compte, c’est ça. » C’est vraiment ressentir et vivre le moment, plutôt que d’essayer de dire aux autres comment penser, ce qu’ils devraient regarder ou qui je suis. Il s’agit d’être là, d’embrasser le moment, de vivre pleinement cette expérience et de faire en sorte qu’elle compte. Plus de temps à vivre et moins de temps à regarder.

Vous arrive-t-il de perdre cette faim ?
Maintenant que je connais de plus en plus de succès et de confort dans cet univers que j’ai travaillé si dur à atteindre, je repense au moi affamé de l’époque, et j’admire vraiment ce gars qui faisait tout cela simplement par amour. Je marchais dans les tempêtes de neige, traversais les pires quartiers et me mettais dans des situations pour lesquelles on ne pourrait plus me payer aujourd’hui.

La passion semble parfois se diluer, alors il ne faut pas se perdre dans le confort et se dire : « Oh, j’en suis arrivé là. Je peux maintenant faire ce que je veux. » Non. C’est ce qui arrive à beaucoup de gens dans la musique. J’ai l’impression qu’ils commencent avec une vraie faim, qu’ils ont vraiment quelque chose à dire, puis ils signent, gagnent beaucoup d’argent et se contentent désormais de faire le minimum. Cela arrive dans tellement de domaines. Je ne dis pas qu’il faut rester pauvre et affamé, mais il semble que le confort vous prive de cette motivation.

J’ai fini par comprendre que je ne voulais pas perdre mon temps, parce que c’est la chose la plus précieuse que nous ayons. Alors, si je fais quelque chose, je veux vraiment le faire, lui donner du sens et créer quelque chose de profond qui compte vraiment et qui soit spécial, pour moi comme pour les autres. J’admire les jeunes auteurs qui sortent, se salissent et font vraiment bouger les choses. Je me souviens de cette époque. Aujourd’hui, je suis dans une situation où j’ai une belle voiture et une bombe de chaque couleur, et je suis probablement chez moi à regarder le match au lieu de m’exposer. Mais j’ai gagné ce droit et, quand il faudra le faire, je répondrai présent, vous pouvez en être sûr.

--

Les nouveautés de CES seront disponibles le jeudi 22 février à 9 h PST sur notre boutique en ligne. Elles comprennent une série d’œuvres originales, des packs d’autocollants, un skate deck, une version en peluche de son personnage b-boy emblématique, un t-shirt, un porte-clés et un puzzle !