Article de RON FINLEY
Les graines du changement
Écrit par Steffie Nelson
À South Los Angeles, le terme « gangsta » n’est généralement pas associé aux fleurs, aux arbres fruitiers ou aux bacs de compost fertile, mais il le sera un jour si Ron Finley parvient à ses fins. Pour le « Gangsta Gardener », comme il s’est lui-même baptisé, planter un jardin comestible est un acte de résistance et d’émancipation, sans parler d’une décision financière judicieuse. « Cultiver sa propre nourriture, c’est comme imprimer son propre argent », aime dire Finley aux personnes qui viennent l’écouter dans des universités, des centres communautaires, des festivals de cinéma et des groupes de réflexion — sans oublier les quelque 1 million de spectateurs qui ont regardé la conférence TED ayant rendu son message viral. Il espère que chacun d’entre eux prendra à cœur le simple mot d’ordre griffonné comme un graffiti sur les T-shirts qu’il lance souvent dans la foule : Plantez un peu de merde.
Les foules et les invitations à prendre la parole ne faisaient pas partie du plan — en fait, il n’y a jamais eu de plan. En 2010, lassé de payer une fortune pour les légumes biologiques qu’il devait aller acheter dans d’autres quartiers, Finley — alors créateur de mode — a décidé de planter la bande centrale le long de sa maison, sur Exposition Boulevard à l’ouest de Crenshaw, avec du chou kale, du maïs, des courges, des poivrons, des tomates, des pommiers, des bananiers et bien plus encore, ainsi que des tournesols, simplement parce qu’ils font sourire les gens. Il était heureux de partager avec le public les fruits abondants de son travail — il est littéralement impossible de manger toute la nourriture que l’on peut cultiver, fait-il remarquer — mais les agents chargés de l’entretien des rues se sont opposés à ces plantations inhabituelles sur un terrain municipal et ont ordonné à Finley de payer 400 dollars pour obtenir un permis lui permettant de les laisser en terre. Constatant l’hypocrisie de restrictions qui ne s’appliquaient qu’aux jardins alimentaires, et voyant l’impact positif de son jardin sur la communauté, Finley a décidé de riposter. Soutenu par des militants de l’alimentation, les médias et un conseiller municipal compréhensif, il a gagné. Quatre ans plus tard, en 2015, la plantation de fruits et de légumes sur ces bandes municipales (officiellement appelées « parkways ») a été légalisée dans tout Los Angeles — une immense victoire pour la cause de Finley.
Ayant grandi avec sept frères et sœurs dans le véritable South Central — une communauté majoritairement afro-américaine, où les émeutes de Los Angeles ont éclaté en 1992 — Finley a été témoin de son lot d’injustices et a mangé son lot de plats préparés surgelés. Avec des magasins d’alcool et des fast-foods à chaque coin de rue, mais peu de supermarchés, la zone a fini par être qualifiée de « désert alimentaire » — une expression que Finley ne juge pas assez forte. Il appelle ces zones des « prisons alimentaires », car il estime que les grandes entreprises agroalimentaires qui contrôlent l’approvisionnement alimentaire contrôlent aussi les habitants. Les gens consomment des aliments chimiquement et génétiquement modifiés parce qu’ils sont moins chers et plus faciles à trouver que les produits frais, et les problèmes de santé qui résultent d’une telle alimentation entraînent un contrôle accru de la part de l’industrie pharmaceutique. « En gros, c’est de l’esclavage », affirme Finley. « La pire forme d’esclavage, c’est de ne même pas savoir qu’on est esclave. »
Le Ron Finley Project entend proposer une alternative. « Je veux simplement que les gens sachent qu’ils ont la capacité de concevoir la vie qu’ils veulent mener », dit Finley. L’argent ne l’a jamais motivé. (« Est-ce que j’en veux énormément ? demande-t-il. Oui. Mais ce n’est pas ma motivation. ») Avec le Gangsta Garden, il a créé une véritable oasis dans le désert — il y fait en moyenne 15 degrés de moins que dans les propriétés voisines, et des oiseaux, des papillons et des abeilles bourdonnant autour d’une ruche le fréquentent, produisant du « miel gangsta ». La maison de Finley est peinte en bleu ciel, et des marches descendent jusqu’à une piscine de taille olympique, vide, couverte de graffitis éclatants et naturellement remplie de plantes. On y trouve des herbes feuillues, des agaves et des aloès hérissés, des tiges de maïs poussant à partir d’un épi jeté, un ananas qu’il a rapporté d’Hawaï, des plantes grasses, des palmiers et des vivaces — beaucoup ayant été sauvées, réutilisées ou cultivées à partir de graines laissées dans la boîte aux lettres. La plupart sont dans des pots ordinaires, mais certaines poussent dans des palettes de transport ou jaillissent d’une vieille porte de réfrigérateur ; il y en a même qui sortent de sachets de chips recyclés. « Si ça peut contenir un peu de terre, j’y mets quelque chose », dit Finley.
Cette philosophie du « faire avec ce qu’on a » — l’idée que l’art peut naître n’importe où, avec n’importe quels matériaux, et pas seulement dans un atelier — est quelque chose qu’il partage avec les graffeurs et les artistes de rue. « La bande centrale, c’est mon graffiti », dit Finley. « C’est de l’art urbain — littéralement. Mais la différence, c’est que vous pouvez manger ma merde. » Quand les gens viennent le voir, dit-il, « je veux que tous leurs sens soient piratés, agressés. Je veux qu’ils soient terrassés par la beauté. Vous passez par là et vous sentez la verveine citronnelle, la lavande, le basilic. Quelle autre forme d’art peut toucher tous les sens de votre corps ? »
Père de trois fils, dont deux sont artistes, Finley a trouvé dans sa vie un équilibre entre création artistique et militantisme. Ces jours-ci, le jardin parle davantage de possibilités que de production, dit-il, tandis que les graines qu’il a semées germent un peu partout. Le documentaire de 2015 Can You Dig This, que Finley a coproduit et dans lequel il joue, montre l’impact positif et puissant du jardinage sur la vie des habitants de South L.A., des anciens détenus aux enfants. Pour ceux qui souhaitent comprendre son travail de l’intérieur, Finley propose une « expérience » Gangsta Garden sur Airbnb : il emmène jusqu’à huit personnes visiter South Central à bord de sa flotte de vélos électriques, puis leur fait jardiner avant de terminer par un repas de cinq ou six plats préparé par un chef et servi dans la piscine. Le PDG d’Airbnb, Brian Chesky, est récemment venu avec un groupe d’amis pour son anniversaire. Finley a également participé à une initiative menée avec la ville de Riverside et l’écrivaine et organisatrice dream hampton, dont l’objectif est de transformer l’infrastructure alimentaire, des rues aux écoles — offrant la possibilité d’un véritable changement de l’intérieur du système.
Mais à chaque pas en avant succède souvent un pas en arrière. Un lycée local a exigé que Finley et son équipe interrompent un projet de jardin en cours, parce qu’une vidéo publiée sur les réseaux sociaux avait révélé les mauvaises conditions qui y régnaient, poussant Finley à déplorer que les cours d’atelier aient été remplacés dans la plupart des écoles par des cours de programmation informatique. « Au diable la programmation. Est-ce que les programmeurs vont reconstruire Houston ? Porto Rico ? Tout le monde ne peut pas rester assis dans un fauteuil à 1 800 dollars devant un écran. Il faut revenir à la réalité et mettre les gens au travail. »
En 2017, Finley a failli perdre le jardin lorsque les propriétaires du terrain ont soudainement saisi le bien et qu’il a dû réunir 550 000 dollars pour l’acheter intégralement. Grâce aux relations et aux alliances nouées après sa conférence TED et ses voyages ultérieurs autour du monde, ses soutiens se sont une nouvelle fois mobilisés. Il a réuni l’argent grâce à des dons de personnalités comme Nell Newman, fondatrice de Newman’s Own Organics, et John Foraker, ancien PDG d’Annie's Homegrown. Kim Hastreiter, du magazine Paper, a organisé à Malibu un dîner caritatif de la ferme à la table, au cours duquel un chèque de 50 000 dollars lui a été remis par Google.
« Je ne savais pas que je bénéficiais d’un tel amour et d’un tel soutien », dit humblement Finley. « Mais c’était le cas. » Lorsqu’on lui demande s’il ne serait pas plus facile de faire son travail ailleurs qu’à Los Angeles, il ricane. « Ce n’est pas facile, mais qui a dit que ça le serait ? Si vous n’êtes pas prêt à vous battre… ce travail n’est pas pour les âmes sensibles. Mais la vie n’est pas pour les âmes sensibles… Je ne vais pas abandonner. »
Heureusement, il n’a jamais besoin de chercher plus loin que son propre jardin pour trouver nourriture et inspiration. « Si vous donnez à une graine une bonne terre, elle se détruira complètement pour donner une nouvelle vie. Il suffit de la décomposer pour voir : oh putain, c’est magique. » Finley affiche un large sourire, émerveillé sans fin. « Mère Nature est vraiment une gangsta. »
Écrit par Steffie Nelson
À South Los Angeles, le terme « gangsta » n’est généralement pas associé aux fleurs, aux arbres fruitiers ou aux bacs de compost fertile, mais il le sera un jour si Ron Finley parvient à ses fins. Pour le « Gangsta Gardener », comme il s’est lui-même baptisé, planter un jardin comestible est un acte de résistance et d’émancipation, sans parler d’une décision financière judicieuse. « Cultiver sa propre nourriture, c’est comme imprimer son propre argent », aime dire Finley aux personnes qui viennent l’écouter dans des universités, des centres communautaires, des festivals de cinéma et des groupes de réflexion — sans oublier les quelque 1 million de spectateurs qui ont regardé la conférence TED ayant rendu son message viral. Il espère que chacun d’entre eux prendra à cœur le simple mot d’ordre griffonné comme un graffiti sur les T-shirts qu’il lance souvent dans la foule : Plantez un peu de merde.
Les foules et les invitations à prendre la parole ne faisaient pas partie du plan — en fait, il n’y a jamais eu de plan. En 2010, lassé de payer une fortune pour les légumes biologiques qu’il devait aller acheter dans d’autres quartiers, Finley — alors créateur de mode — a décidé de planter la bande centrale le long de sa maison, sur Exposition Boulevard à l’ouest de Crenshaw, avec du chou kale, du maïs, des courges, des poivrons, des tomates, des pommiers, des bananiers et bien plus encore, ainsi que des tournesols, simplement parce qu’ils font sourire les gens. Il était heureux de partager avec le public les fruits abondants de son travail — il est littéralement impossible de manger toute la nourriture que l’on peut cultiver, fait-il remarquer — mais les agents chargés de l’entretien des rues se sont opposés à ces plantations inhabituelles sur un terrain municipal et ont ordonné à Finley de payer 400 dollars pour obtenir un permis lui permettant de les laisser en terre. Constatant l’hypocrisie de restrictions qui ne s’appliquaient qu’aux jardins alimentaires, et voyant l’impact positif de son jardin sur la communauté, Finley a décidé de riposter. Soutenu par des militants de l’alimentation, les médias et un conseiller municipal compréhensif, il a gagné. Quatre ans plus tard, en 2015, la plantation de fruits et de légumes sur ces bandes municipales (officiellement appelées « parkways ») a été légalisée dans tout Los Angeles — une immense victoire pour la cause de Finley.
Ayant grandi avec sept frères et sœurs dans le véritable South Central — une communauté majoritairement afro-américaine, où les émeutes de Los Angeles ont éclaté en 1992 — Finley a été témoin de son lot d’injustices et a mangé son lot de plats préparés surgelés. Avec des magasins d’alcool et des fast-foods à chaque coin de rue, mais peu de supermarchés, la zone a fini par être qualifiée de « désert alimentaire » — une expression que Finley ne juge pas assez forte. Il appelle ces zones des « prisons alimentaires », car il estime que les grandes entreprises agroalimentaires qui contrôlent l’approvisionnement alimentaire contrôlent aussi les habitants. Les gens consomment des aliments chimiquement et génétiquement modifiés parce qu’ils sont moins chers et plus faciles à trouver que les produits frais, et les problèmes de santé qui résultent d’une telle alimentation entraînent un contrôle accru de la part de l’industrie pharmaceutique. « En gros, c’est de l’esclavage », affirme Finley. « La pire forme d’esclavage, c’est de ne même pas savoir qu’on est esclave. »
Le Ron Finley Project entend proposer une alternative. « Je veux simplement que les gens sachent qu’ils ont la capacité de concevoir la vie qu’ils veulent mener », dit Finley. L’argent ne l’a jamais motivé. (« Est-ce que j’en veux énormément ? demande-t-il. Oui. Mais ce n’est pas ma motivation. ») Avec le Gangsta Garden, il a créé une véritable oasis dans le désert — il y fait en moyenne 15 degrés de moins que dans les propriétés voisines, et des oiseaux, des papillons et des abeilles bourdonnant autour d’une ruche le fréquentent, produisant du « miel gangsta ». La maison de Finley est peinte en bleu ciel, et des marches descendent jusqu’à une piscine de taille olympique, vide, couverte de graffitis éclatants et naturellement remplie de plantes. On y trouve des herbes feuillues, des agaves et des aloès hérissés, des tiges de maïs poussant à partir d’un épi jeté, un ananas qu’il a rapporté d’Hawaï, des plantes grasses, des palmiers et des vivaces — beaucoup ayant été sauvées, réutilisées ou cultivées à partir de graines laissées dans la boîte aux lettres. La plupart sont dans des pots ordinaires, mais certaines poussent dans des palettes de transport ou jaillissent d’une vieille porte de réfrigérateur ; il y en a même qui sortent de sachets de chips recyclés. « Si ça peut contenir un peu de terre, j’y mets quelque chose », dit Finley.
Cette philosophie du « faire avec ce qu’on a » — l’idée que l’art peut naître n’importe où, avec n’importe quels matériaux, et pas seulement dans un atelier — est quelque chose qu’il partage avec les graffeurs et les artistes de rue. « La bande centrale, c’est mon graffiti », dit Finley. « C’est de l’art urbain — littéralement. Mais la différence, c’est que vous pouvez manger ma merde. » Quand les gens viennent le voir, dit-il, « je veux que tous leurs sens soient piratés, agressés. Je veux qu’ils soient terrassés par la beauté. Vous passez par là et vous sentez la verveine citronnelle, la lavande, le basilic. Quelle autre forme d’art peut toucher tous les sens de votre corps ? »
Père de trois fils, dont deux sont artistes, Finley a trouvé dans sa vie un équilibre entre création artistique et militantisme. Ces jours-ci, le jardin parle davantage de possibilités que de production, dit-il, tandis que les graines qu’il a semées germent un peu partout. Le documentaire de 2015 Can You Dig This, que Finley a coproduit et dans lequel il joue, montre l’impact positif et puissant du jardinage sur la vie des habitants de South L.A., des anciens détenus aux enfants. Pour ceux qui souhaitent comprendre son travail de l’intérieur, Finley propose une « expérience » Gangsta Garden sur Airbnb : il emmène jusqu’à huit personnes visiter South Central à bord de sa flotte de vélos électriques, puis leur fait jardiner avant de terminer par un repas de cinq ou six plats préparé par un chef et servi dans la piscine. Le PDG d’Airbnb, Brian Chesky, est récemment venu avec un groupe d’amis pour son anniversaire. Finley a également participé à une initiative menée avec la ville de Riverside et l’écrivaine et organisatrice dream hampton, dont l’objectif est de transformer l’infrastructure alimentaire, des rues aux écoles — offrant la possibilité d’un véritable changement de l’intérieur du système.
Mais à chaque pas en avant succède souvent un pas en arrière. Un lycée local a exigé que Finley et son équipe interrompent un projet de jardin en cours, parce qu’une vidéo publiée sur les réseaux sociaux avait révélé les mauvaises conditions qui y régnaient, poussant Finley à déplorer que les cours d’atelier aient été remplacés dans la plupart des écoles par des cours de programmation informatique. « Au diable la programmation. Est-ce que les programmeurs vont reconstruire Houston ? Porto Rico ? Tout le monde ne peut pas rester assis dans un fauteuil à 1 800 dollars devant un écran. Il faut revenir à la réalité et mettre les gens au travail. »
En 2017, Finley a failli perdre le jardin lorsque les propriétaires du terrain ont soudainement saisi le bien et qu’il a dû réunir 550 000 dollars pour l’acheter intégralement. Grâce aux relations et aux alliances nouées après sa conférence TED et ses voyages ultérieurs autour du monde, ses soutiens se sont une nouvelle fois mobilisés. Il a réuni l’argent grâce à des dons de personnalités comme Nell Newman, fondatrice de Newman’s Own Organics, et John Foraker, ancien PDG d’Annie's Homegrown. Kim Hastreiter, du magazine Paper, a organisé à Malibu un dîner caritatif de la ferme à la table, au cours duquel un chèque de 50 000 dollars lui a été remis par Google.
« Je ne savais pas que je bénéficiais d’un tel amour et d’un tel soutien », dit humblement Finley. « Mais c’était le cas. » Lorsqu’on lui demande s’il ne serait pas plus facile de faire son travail ailleurs qu’à Los Angeles, il ricane. « Ce n’est pas facile, mais qui a dit que ça le serait ? Si vous n’êtes pas prêt à vous battre… ce travail n’est pas pour les âmes sensibles. Mais la vie n’est pas pour les âmes sensibles… Je ne vais pas abandonner. »
Heureusement, il n’a jamais besoin de chercher plus loin que son propre jardin pour trouver nourriture et inspiration. « Si vous donnez à une graine une bonne terre, elle se détruira complètement pour donner une nouvelle vie. Il suffit de la décomposer pour voir : oh putain, c’est magique. » Finley affiche un large sourire, émerveillé sans fin. « Mère Nature est vraiment une gangsta. »
