BEYOND THE STREETS Los Angeles, 2018. Kenny Scharf Photo par Beau Roulette.

Kenny Scharf a grandi dans les banlieues sûres et perpétuellement ensoleillées de la vallée de San Fernando, juste au nord de Los Angeles, et a déménagé à New York à la fin des années 70 pour fréquenter la School of Visual Arts, où il est devenu colocataire de Keith Haring et s’est retrouvé au cœur du mouvement artistique de l’East Village des années 1980. Dans le tourbillon de la scène du centre-ville, Scharf a créé ses célèbres Cosmic Caverns, des expériences immersives de peintures Day-Glo et de lumière noire qui faisaient aussi office de soirées disco. Ses extraterrestres stylisés et icônes Pop colorées ont reçu une large reconnaissance et il continue de travailler le collage, la sculpture, la peinture et la performance, basé à New York. 

Dans les années 1960, l’exubérant expressionnisme abstrait de Rothko, Pollock, Motherwell, et al., avait presque cédé la place à son jeune et indiscipliné usurpateur, le Pop Art, forçant musées et collectionneurs à intégrer un nouveau paradigme dont la muse était la culture de masse et dont le monarque régnant, Andy Warhol, présidait un étrange cabale de freaks glorieux, drag queens et toxicomanes.

Puis les années 1970 sont arrivées — quelque chose mijotait dans la nouvelle bohème multiculturelle qui émergeait dans le centre-ville de New York. La scène dite du centre-ville était, en un sens, l’enfant bâtard dysfonctionnel du Pop Art, muté par la pollinisation croisée et l’énergie postmoderne frénétique des rues et des boîtes de nuit de la ville. Enraciné dans cette frange lunatique se trouvait un jeune peintre — son nom Kenny Scharf, père fondateur d’une expression sauvage qui existe entre la rue et la galerie, un art outsider qui n’est pas entièrement naïf, mais plutôt doté d’une mobilité haut-bas qui lui a valu autant d’adeptes que de détracteurs. Beaucoup l’appellent art de rue, mais Scharf n’a jamais vraiment aimé ce terme.

Carrière artistique de Kenny Scharf

Heaven & Hell #2, Acrylique, Marqueur & Peinture en spray sur toile, 1981 - Avec l’aimable autorisation de Kenny Scharf

La carrière artistique de Kenny Scharf a commencé quand il a quitté L.A. pour New York à la fin des années 70 afin de fréquenter la School of Visual Arts et est devenu colocataire d’un jeune artiste passionné nommé Keith Haring, qui s’intéressait à l’approche esthétique de Jean Dubuffet et à l’Art Brut, des idées favorisant un art né purement de l’impulsion créative, un art sans aspiration professionnelle — un peu comme l’art réalisé par les graffeurs du métro dans toute la ville, ce qui a inspiré Haring à explorer le métro comme lieu d’exposition de ses propres marques délibérément primitives. Scharf, quant à lui, déconcertait ses professeurs en faisant fondre des dinosaures en plastique sur des téléviseurs, entre autres expériences sculpturales. Il a lui aussi été inspiré par la scène émergente du graffiti et s’est intéressé à la peinture en spray comme médium pour son propre travail, se liant d’amitié avec des graffeurs comme DAZE et HAZE. 

Contrairement à Haring, qui utilisait rarement la peinture en spray, Scharf adorait appliquer des lignes tourbillonnantes et précises de Krylon à ses propres idées picturales, ses visions du Pop Surréalisme ancrées dans l’iconographie cosmique, la psychédélie, l’architecture Googie et Les Jetsons, dans une palette criarde et sucrée. L’œuvre de Kenny Scharf était trop originale pour les galeries traditionnelles, alors faute d’endroit pour exposer au-delà de la petite mais audacieuse FUN Gallery, il a investi la rue, injectant dans le paysage sombre et dangereux de la dégradation urbaine des formes comico-surréalistes et des nuages en forme de champignon d’une bombe H joyeuse. 

Self With Cadillac, 1979, Avec l’aimable autorisation de Kenny Scharf

L’espace et les possibilités immenses offertes par la rue ont permis à l’œuvre de Scharf de prendre un statut monumental. « Je n’ai jamais prétendu être un artiste graffiti, ni un artiste de rue non plus », déclare Scharf. « J’ai juste trouvé que sortir dans la rue était la meilleure façon de se faire voir. Surtout en vivant à New York, où tous ces gens du monde de l’art n’étaient pas intéressés à regarder mon travail ou à m’accepter dans une galerie. Je voulais les confronter, je voulais qu’ils n’aient pas d’autre choix que de me voir. » 

Kenny Scharf collectionnait des éphemera dans les rues du vieux New York sauvage qu’il se rappelle affectueusement comme « funky town ». (À cette époque, on pouvait souvent voir Scharf marcher sur Broadway avec son « animal de compagnie » — un aspirateur qu’il avait peint de multiples couleurs.) Il peignait à la main des appareils cassés en couleurs Day-Glo, qu’il assemblait en installations, la première dans le placard de l’appartement de Times Square qu’il partageait avec Haring, surnommé le « Cosmic Closet ». (Plus tard, le placard est devenu une Cavern.) 

La passion derrière les peintures de Kenny Scharf 

Faces In Places Huile sur lin avec aluminium, Avec l’aimable autorisation de Kenny Scharf

En 2004, le Pasadena Museum of California Art a organisé une rétrospective des œuvres de Scharf. Kenny Scharf : California Grown présentait des peintures, des projections de The Groovenians et des sculptures en bronze dans la galerie du troisième étage. Lorsque Scharf a vu les murs nus du parking de 10 000 pieds carrés du musée, il a eu une idée. « Je leur ai demandé si je pouvais peindre le parking, sachant que cela durerait beaucoup plus longtemps que l’exposition », dit-il. La peinture en spray semblait la solution la plus appropriée pour cet espace. 

Le résultat fut une installation permanente appelée « Kosmic Krylon Garage », donnant vie à un espace autrement mort et réveillant une partie de Scharf qui était restée dormante pendant près de 20 ans. À cette époque, le travail d’artistes dans les rues de Londres, Paris, Melbourne et à travers les États-Unis a ravivé l’idée de l’espace urbain comme toile légitime, avec une nouvelle esthétique distincte du graffiti. 

Pour la nouvelle génération d’artistes de rue, beaucoup diplômés d’écoles d’art, des personnes comme Scharf, Haring et Basquiat servaient de points d’inspiration, pères fondateurs de leur monde. En 2009, Kenny Scharf a été invité à contribuer un mural à un « musée des rues » — les Wynwood Walls — en parallèle avec Art Basel Miami Beach, tel que conçu par le défunt visionnaire des arts et promoteur Tony Goldman et Jeffrey Deitch, alors directeur du Los Angeles Museum of Contemporary Art. Alors qu’il se préparait à peindre son premier mural extérieur en 20 ans, Scharf a ressenti un sentiment de retour aux sources. « C’était comme, wow, je refais ça. Mais en plus grand. Et autorisé. » En 2010, Scharf a été invité à revenir sur le mur de Houston Bowery (également propriété de Tony Goldman, qui avait dédié l’espace à l’art de rue). 

La peinture de Kenny Scharf était une immense fresque psychédélique extatique réalisée à la peinture aérosol, dans un retour émotionnellement chargé à un lieu chargé de souvenirs et symbolisant les débuts d’un mouvement entier, le génie d’un ami disparu. À la grande déception de Scharf, le mural a été presque immédiatement recouvert de tags, avec une précision délibérée et malveillante qui lui a été difficile à prendre autrement que personnellement. « J’ai eu beaucoup de mal après avoir fait ce mur », dit Scharf. « C’est un espace très en vue, et il y a tellement de graffeurs qui veulent y laisser leur marque, et beaucoup d’entre eux ne savent pas qui je suis. Je viens d’un monde et d’une époque différents, et, eh bien, disons qu’ils l’ont anéanti. Anéanti. » Si un revêtement protecteur avait été appliqué après que Scharf ait terminé le mural, il aurait été facile de nettoyer les tags à haute pression — mais cette étape avait été oubliée. 

Alors, en plein hiver, Scharf est remonté sur une échelle devant le mur de Bowery et a commencé à réparer le mural. « Il faisait un froid glacial, il était très difficile de voir ce qui se trouvait en dessous et beaucoup plus difficile que de le peindre initialement. Donc me voilà, regardant un gros tag moche de quelqu’un et essayant de faire revenir ce qui était là. C’était 100 fois plus dur que de faire le mural original. » À mi-chemin de la peinture, une tempête de neige a éclaté. Kenny Scharf a quitté le site et à son retour, le mural avait de nouveau été vandalisé. Scharf a exprimé sa déception sur des blogs de graffiti et s’est retrouvé la cible de menaces de mort de la part de personnes qui, vraisemblablement, ignoraient son implication dans les premiers jours du mur qu’ils revendiquaient comme le leur. « Ils menaçaient de me tuer », raconte Scharf. « Oui, c’est Internet ; oui, les gens disent beaucoup de choses folles. Mais il était clair qu’ils ne connaissaient pas ou ne se souciaient pas de leur propre histoire. » C’est pourquoi, lorsque MOCA a lancé son exposition Art in the Streets en 2011, la première grande rétrospective muséale du graffiti, Scharf l’a accueillie comme une opportunité éducative essentielle. 

L’exposition Kenny Scharf comprenait une reconstitution de la FUN Gallery où Scharf avait sa première exposition, ainsi qu’une reconstitution complète de la « Cosmic Cavern ». Ce fut l’exposition la plus réussie de l’histoire du MOCA, et voyant les files d’attente serpentant autour du pâté de maisons, Scharf a été inspiré — contrairement aux administrateurs du musée, qui estimaient que l’exposition attirait le mauvais type de public. Cela a agacé Scharf, presque autant que le fait que son mural ait été recouvert. « Les gens qui sont venus à l’exposition Art in the Streets n’étaient pas ceux qui achetaient des tables aux dîners de gala », dit Scharf. « Parfois, je pense que les musées préfèrent rester des villes fantômes plutôt que de remplir l’endroit avec des gens qui les mettent mal à l’aise. Le monde de l’art considère l’art pour le peuple comme de l’art idiot, mais moi je le vois différemment. Je le vois comme... élevons les masses. Aidons les gens à devenir plus intelligents. » Quand il peint dans la rue aujourd’hui, il peint seul, sans assistants, et rapidement. « Je termine ces murals en deux, trois jours. Parfois, quand j’arrive, il y a ces jeunes artistes qui travaillent sur leurs propres murals. Ils sont là depuis deux semaines et ont des équipes avec eux, et puis j’arrive et je me dis, OK, j’ai fini, au revoir. J’aime pouvoir montrer aux jeunes que vieillir ne signifie pas devenir moins puissant. » 

Le mural de Kenny Scharf 

Kenny Scharf a récemment installé un mural 3D à Bombay Beach près de la Salton Sea (à la Bombay Beach Biennale, organisée par Lily Johnson White), un paysage désertique post-apocalyptique à environ trois heures à l’est de Los Angeles. Là-bas, c’est assez bon marché et sauvage pour que les jeunes artistes puissent venir développer leur voix sans subir les coûts écrasants de New York ou L.A., à condition qu’ils supportent la chaleur à 120 degrés, l’isolement et la prépondérance de laboratoires de méthamphétamine. « La Salton Sea... cet endroit est comme, la fin du monde », réfléchit Scharf. « Comme, le monde est fini, vivons juste ici... un peu comme New York dans les années 70. » Quelle serait la plus grande difficulté pour un artiste, cependant — Bombay Beach en juillet, ou la ville de New York gangrenée par la criminalité dans les années 70 et 80 ? Il prend une seconde pour y réfléchir. « Vous savez... ils sont probablement à égalité.