BEYOND THE STREETS Los Angeles, 2018. Kenny Scharf Photo de Beau Roulette.

Kenny Scharf a grandi dans les banlieues sûres et éternellement ensoleillées de la vallée de San Fernando, juste au nord de Los Angeles, puis s’est installé à New York à la fin des années 1970 pour étudier à la School of Visual Arts, où il a partagé un appartement avec Keith Haring et s’est retrouvé au cœur du mouvement artistique de l’East Village des années 1980. Dans le tourbillon de la scène du centre-ville, Scharf a créé ses emblématiques Cosmic Caverns, des expériences immersives composées de peintures fluorescentes et de lumière noire qui servaient aussi de pistes de danse. Ses extraterrestres stylisés et ses icônes Pop colorées lui ont valu une large reconnaissance, et il continue de travailler dans le collage, la sculpture, la peinture et la performance depuis New York. 

Dans les années 1960, l’Expressionnisme abstrait flamboyant de Rothko, Pollock, Motherwell et consorts avait presque entièrement cédé la place à son jeune et turbulent usurpateur, le Pop Art, obligeant musées et collectionneurs à s’adapter à un nouveau paradigme dont la muse était la culture de masse et dont le monarque régnant, Andy Warhol, présidait une étrange cabale de marginaux flamboyants, de drag-queens et de junkies.

Puis les années 1970 sont arrivées — quelque chose se préparait dans la nouvelle bohème multiculturelle qui émergeait dans le centre de New York. La scène dite du centre-ville était, en un sens, l’enfant bâtard et dysfonctionnel du Pop Art, née de la pollinisation croisée et de l’énergie postmoderne frénétique des rues et des boîtes de nuit de la ville. Au cœur de cette frange déjantée se trouvait un jeune peintre — il s’appelait Kenny Scharf, père fondateur d’une expression sauvage située entre la rue et la galerie, un art outsider qui n’est pas entièrement naïf, mais plutôt doté d’une mobilité entre culture populaire et culture savante qui lui a valu autant d’admirateurs que de détracteurs. Beaucoup l’appellent l’art urbain, mais Scharf n’a jamais vraiment apprécié ce terme.

La carrière artistique de Kenny Scharf

Heaven & Hell n° 2, acrylique, marqueur et peinture aérosol sur toile, 1981 — Avec l’aimable autorisation de Kenny Scharf

La carrière artistique de Kenny Scharf a débuté lorsqu’il a quitté Los Angeles pour New York à la fin des années 1970 afin d’étudier à la School of Visual Arts et qu’il a partagé un appartement avec un jeune artiste passionné nommé Keith Haring, qui s’intéressait à l’approche esthétique de Jean Dubuffet et à l’Art brut, des idées qui privilégiaient un art né d’un pur élan créatif, un art sans ambition professionnelle — à l’image de celui que réalisaient les graffeurs du métro dans toute la ville, ce qui incita Haring à explorer le réseau souterrain comme lieu d’exposition de ses propres signes volontairement primitifs. Scharf, quant à lui, déconcertait ses enseignants en faisant fondre des dinosaures en plastique sur des téléviseurs, entre autres expériences sculpturales. Lui aussi fut inspiré par la scène émergente du graffiti et s’intéressa à la peinture aérosol comme médium pour son propre travail, se liant d’amitié avec des graffeurs comme DAZE et HAZE. 

Contrairement à Haring, qui utilisait rarement la peinture aérosol, Scharf aimait appliquer des lignes Krylon tourbillonnantes et précises à ses propres idées picturales, ses visions d’un Pop surréaliste enracinées dans l’iconographie cosmique, le psychédélisme, l’architecture Googie et Les Jetson, dans une palette criarde et sucrée. Les œuvres de Kenny Scharf étaient trop hors normes pour les galeries grand public. N’ayant nulle part où les montrer, si ce n’est l’audacieuse mais minuscule FUN Gallery, il a bombardé la rue, injectant au paysage sinistre et dangereux de la dégradation urbaine des formes en blobs comico-surréalistes et d’heureux nuages champignon en forme de bombe H. 

Self With Cadillac, 1979, avec l’aimable autorisation de Kenny Scharf

L’espace et les possibilités considérables que lui offrait la rue ont permis au travail de Scharf d’atteindre une dimension monumentale. « Je n’ai jamais prétendu être un graffeur, ni même un artiste urbain », explique Scharf. « J’ai simplement constaté que descendre dans la rue était le meilleur moyen de me faire connaître. Surtout à New York, où tous ces gens du monde de l’art ne s’intéressaient pas à mon travail et ne voulaient pas m’accepter dans une galerie. Je voulais les confronter, je voulais qu’ils n’aient d’autre choix que de me voir. » 

Kenny Scharf récupérait des objets éphémères dans les rues du vieux New York sauvage, dont il se souvient affectueusement sous le nom de « funky town ». (À l’époque, on pouvait souvent voir Scharf descendre Broadway avec son « animal de compagnie » — un aspirateur qu’il avait peint de multiples couleurs.) Il peignait à la main des appareils électroménagers cassés dans des couleurs fluorescentes, puis les intégrait à des installations, dont la première se trouvait dans le placard de l’appartement de Times Square qu’il partageait avec Haring, baptisé le « Cosmic Closet ». (Plus tard, le Closet devint une Cavern.) 

La passion derrière les peintures de Kenny Scharf 

Faces In Places, huile sur lin avec aluminium, avec l’aimable autorisation de Kenny Scharf

En 2004, le Pasadena Museum of California Art a consacré une rétrospective au travail de Scharf. Kenny Scharf: California Grown présentait des peintures, des projections de The Groovenians et des sculptures en bronze dans la galerie du troisième étage. Lorsque Scharf a aperçu les murs nus du parking couvert de 10 000 pieds carrés du musée, il a eu une idée. « Je leur ai demandé si je pouvais peindre le garage, sachant que cela durerait bien plus longtemps que l’exposition », raconte-t-il. La peinture aérosol semblait être la solution la plus appropriée pour cet espace. 

Le résultat fut une installation permanente appelée « Kosmic Krylon Garage », qui redonna vie à un espace autrement dépourvu d’âme et réveilla une part de Scharf restée en sommeil pendant près de 20 ans. À cette époque, le travail d’artistes dans les rues de Londres, Paris, Melbourne et partout aux États-Unis raviva les réflexions sur l’espace urbain comme toile légitime, avec une nouvelle esthétique distincte du graffiti. 

Pour la nouvelle génération d’artistes urbains, dont beaucoup étaient diplômés d’écoles d’art, des artistes comme Scharf, Haring et Basquiat servaient de références inspirantes, de pères fondateurs de leur univers. En 2009, Kenny Scharf fut invité à réaliser une fresque pour un « musée de la rue » — les Wynwood Walls — parallèlement à Art Basel Miami Beach, à l’initiative du regretté visionnaire et promoteur immobilier Tony Goldman et de Jeffrey Deitch, alors directeur du Los Angeles Museum of Contemporary Art. Alors qu’il se préparait à peindre sa première fresque extérieure depuis 20 ans, Scharf ressentit un retour aux sources. « C’était comme, waouh, je recommence. En plus grand. Et avec une autorisation. » En 2010, Scharf fut invité à revenir sur le mur de Houston Bowery, également propriété de Tony Goldman, qui avait consacré cet espace à l’art urbain. 

La peinture de Kenny Scharf était un immense paysage mural psychédélique et extatique réalisé à la peinture aérosol, un retour chargé d’émotion dans un lieu qui conservait tant de souvenirs et symbolisait les débuts de tout un mouvement, ainsi que le génie d’un ami disparu. Pour Scharf, la fresque fut presque immédiatement recouverte de tags, avec une précision si délibérée et malveillante qu’il lui fut difficile de ne pas le prendre personnellement. « J’ai eu beaucoup de mal après avoir réalisé ce mur », raconte Scharf. « C’est un espace très en vue, et tant de writers veulent y peindre, dont beaucoup ne savent pas qui je suis. Je viens d’un autre monde et d’une autre époque, et disons simplement qu’ils l’ont anéanti. Anéanti. » Si un revêtement protecteur avait été appliqué après l’achèvement de la fresque, il aurait été facile d’éliminer les tags au nettoyeur haute pression — mais, d’une manière ou d’une autre, cette étape avait été oubliée. 

Ainsi, au cœur de l’hiver, Scharf est remonté sur une échelle devant le mur de Bowery et a commencé à réparer la fresque. « Il gelait, il était très difficile de voir ce qui se trouvait en dessous et c’était bien plus difficile que de la peindre au départ. J’étais donc là, face au grand et laid tag de quelqu’un, à essayer de faire réapparaître ce qui était là. C’était 100 fois plus difficile que de réaliser la fresque originale. » Au milieu de la peinture, une tempête de neige s’est abattue. Kenny Scharf a quitté le site et, à son retour, la fresque avait de nouveau été bombardée. Scharf exprima sa déception sur des blogs consacrés au graffiti et se retrouva la cible de menaces de mort de la part de personnes qui, vraisemblablement, ignoraient tout de son implication aux débuts du mur qu’elles revendiquaient comme le leur. « Ils me menaçaient de mort », raconte Scharf. « Oui, c’est Internet ; oui, les gens disent beaucoup de conneries. Mais il était évident qu’ils ne connaissaient ni ne respectaient leur propre histoire. » C’est pourquoi, lorsque le MOCA lança son exposition Art in the Streets en 2011, la première grande rétrospective muséale consacrée au graffiti, Scharf l’accueillit comme une occasion pédagogique essentielle. 

L’exposition Kenny Scharf comprenait une reconstitution de la FUN Gallery, où Scharf avait présenté sa première exposition, ainsi qu’une reconstitution intégrale de la « Cosmic Cavern ». Ce fut l’exposition la plus couronnée de succès de l’histoire du MOCA et, en voyant les files d’attente s’étirer autour du pâté de maisons, Scharf fut inspiré — contrairement aux administrateurs du musée, qui estimaient que l’exposition s’adressait au mauvais type de public. Cela irrita Scharf presque autant que le recouvrement de sa fresque. « Les gens venus à l’exposition Art in the Streets n’étaient pas ceux qui achetaient des tables lors des dîners de gala », explique Scharf. « Parfois, je me dis que les musées préféreraient rester des villes fantômes plutôt que de remplir leurs salles de gens qui les mettent mal à l’aise. Le monde de l’art considère l’art destiné au peuple comme un art idiot, mais je le vois autrement. Je me dis… faisons venir les masses. Aidons les gens à s’éveiller. » Lorsqu’il peint dans la rue aujourd’hui, il peint seul, sans assistants, et rapidement. « Je réalise ces fresques en deux ou trois jours. Parfois, quand j’arrive, de jeunes artistes travaillent sur leurs propres fresques. Ils sont là depuis deux semaines et ont des équipes avec eux, puis j’arrive et je leur dis en quelque sorte : d’accord, j’ai fini, au revoir. J’aime montrer aux jeunes que vieillir ne signifie pas devenir moins puissant. » 

La fresque de Kenny Scharf 

Kenny Scharf a récemment installé une fresque en 3D à Bombay Beach, près de la Salton Sea (dans le cadre de la Bombay Beach Biennale, organisée par Lily Johnson White), un paysage désertique post-apocalyptique situé à environ trois heures à l’est de Los Angeles. Là-bas, les conditions sont suffisamment bon marché et sauvages pour que de jeunes artistes puissent développer leur voix sans supporter les coûts écrasants de New York ou de Los Angeles, à condition d’accepter une chaleur de 120 degrés, l’isolement et une forte concentration de laboratoires de méthamphétamine. « La Salton Sea… cet endroit, c’est vraiment la fin du monde », songe Scharf. « Comme si le monde était fini, alors vivons simplement ici… un peu comme New York dans les années 1970. » Qu’est-ce qui serait le plus difficile pour un artiste : Bombay Beach en juillet, ou New York, ravagée par la criminalité, dans les années 1970 et 1980 ? Il prend un instant pour réfléchir. « Vous savez… elles sont probablement assez comparables. »