Qui l’a fait en premier ?
Écrit par Caleb Neelon
Illustrations de Sam Meyerson
Une question personnelle : quel est votre tout premier souvenir de graffiti ? Quelque part, il y a un souvenir. Si votre style d’apprentissage est plutôt axé sur le langage, il s’agit peut-être d’une phrase ou d’un mot qui vous revient à l’esprit. Si votre mémoire est davantage visuelle, c’est peut-être une image vaporeuse du graffiti en question. Et si votre mémoire est plutôt cinématographique, c’est peut-être un extrait ou un tableau.
Je peux vous raconter le mien : j’étais un garçon au début des années 1980 et, probablement au début de 1983, alors que j’étais en cours préparatoire dans mon école de Cambridge, dans le Massachusetts, je suis parti explorer un peu les lieux. J’ai contourné le gymnase pour arriver dans une partie envahie de mauvaises herbes du terrain de l’école qui, comme les autres endroits où un professeur posté au centre ne pouvait pas vous voir, était interdite d’accès. Alors que j’avançais prudemment mes petites jambes maigres dans les broussailles, le voilà : un graffiti neuf, brillant, bleu, orange et noir. Il était gigantesque. Il me dominait de toute sa hauteur. Il était effrayant. Il était mauvais. Un paysage urbain se dessinait derrière ses lettres, et je croyais qu’il disait METRO. J’ai probablement pris la fuite et passé le reste de la récréation à jouer avec les enfants sages dans un endroit sûr, juste à côté d’un professeur vigilant.
L’autre élément très important à prendre en compte à propos de ce souvenir : il est presque certainement inexact. J’ai consacré ce qui me semble être un temps digne de Proust à reconstituer ce souvenir précis, notamment en retournant dans la zone exacte de l’école et même en dénichant une photo du graffiti en question. Je peux dater le mien assez précisément car, à la même époque, je me souviens m’être blotti autour d’un tourne-disque à l’école avec mes camarades de classe pour écouter Thriller de Michael Jackson pour la première fois. Thriller est sorti à la fin de 1982, et il faisait chaud dehors (je m’en souviens aussi), donc cela devait être au printemps 1983.
Votre propre souvenir n’a probablement pas bénéficié du luxe d’une telle reconstitution. Et trouver cette photo, bien sûr, constituait le véritable luxe. Le graffiti disait KIF, en réalité. Je ne sais pas pourquoi je croyais qu’il disait METRO. Et il n’était pas très grand. Cela s’explique plus facilement : j’étais petit à l’époque. Les souvenirs des premiers graffitis sont souvent exagérés en taille pour cette raison précise — nous étions tous plutôt petits à l’époque. Il convient également de préciser que même un petit graffiti est bien plus grand qu’un enfant. Et il est facile, pour un enfant, de passer longtemps sans rencontrer une œuvre, aussi médiocre soit-elle, qui soit plus grande que lui ou elle. Ce graffiti pas très grand, pas très réussi et qui ne disait pas ce que je croyais y lire a tout de même eu un grand impact sur ma vie.
Tout le monde veut toujours savoir qui a été le premier à écrire des graffitis. Franchement, la bonne réponse devient vite un peu ridicule.
Le récit traditionnel de l’histoire du graffiti américain veut qu’au milieu ou à la fin des années 1960, des jeunes aient commencé à écrire leurs surnoms sur les murs de Philadelphie et de New York. Parmi eux, CORNBREAD, à Philadelphie, et TAKI 183, à New York, sont généralement considérés comme ceux qui ont popularisé le graffiti dans leurs villes respectives. TAKI comprend son rôle dans l’histoire, mais s’empresse de rejeter l’idée qu’il aurait été le premier, en citant JULIO 204 et d’autres qui écrivaient avant lui. CORNBREAD revendiquera le mérite d’avoir été le premier, mais ses contemporains de Philly diront discrètement que CORNBREAD, comme TAKI à New York, est celui qui l’a rendu populaire, sans nécessairement avoir été le premier.
En cette année magique de 1967, le graffiti se pratiquait dans tous les États-Unis. Le Summer of Love a fait circuler des messages politiques d’une côte à l’autre. Pendant des décennies auparavant, les enfants des quartiers écrivaient leur nom dans les parcs et les embrasures de portes, les lieux de leur jeunesse. En 1955, un jeune Philadelphien fit passer son message BOBBY BECK IN ’55 sur les murs longeant les autoroutes. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, la phrase KILROY WAS HERE et son petit personnage jetant un coup d’œil par-dessus un mur étaient la propriété commune des forces alliées. Une histoire expliquait ses origines, mais elle n’était pas connue de manière aussi universelle et n’avait, de toute façon, pas tellement d’importance.
Avant la guerre, le mouvement graffiti chicano, avec sa collection distinctive de polices inspirées du gothique, était déjà pleinement florissant dès les années 1930. Dans les années 1920, les hobos employaient un langage privé de symboles pour signaler aux autres hobos qui suivaient leurs pas les inconnus bienveillants et les policiers coriaces. Durant les années d’essor de l’immigration européenne aux États-Unis, des quartiers ethniques se formèrent, suivis des graffitis qui les désignaient. À l’époque de la Reconstruction, des soldats itinérants de la guerre de Sécession, d’anciens esclaves et d’autres migrants reprirent l’astuce des cheminots consistant à écrire des messages et des surnoms sur les wagons de marchandises, une pratique presque aussi ancienne que les trains eux-mêmes aux États-Unis.
Mais pourquoi s’arrêter là ? Les Européens n’ont certainement pas apporté le graffiti aux États-Unis, pas plus que la population africaine qu’ils ont réduite en esclavage et fait venir sur place. Les Amérindiens ont créé des signes rupestres encore visibles dans le Sud-Ouest, qui remontent à plusieurs millénaires. Le graffiti existait également en Europe et en Afrique. Le Vésuve a préservé une abondance de graffitis en l’an 79. Beaucoup parlaient de bites. Les Égyptiens aussi faisaient des graffitis. Mais ils n’étaient pas les premiers non plus.
Les premiers objets connus fabriqués par l’être humain et dotés d’une fonction purement esthétique ou mystique remontent à 70 000 ans, en Afrique du Sud. Il s’agissait de pierres polies et gravées de motifs entrecroisés. Il est certain qu’avant la création de ces objets plus sophistiqués, on s’était largement exercé à dessiner avec des bâtons dans la terre — et, bien sûr, les archéologues ne peuvent travailler qu’avec ce qu’ils trouvent et qui a survécu aux ravages du temps et des intempéries. Des gestes comme peindre à l’eau sur des rochers de lits de rivières asséchés et dessiner avec des bâtons dans un sol meuble ont certainement été pratiqués pendant des milliers d’années avant cela.
Il s’agit donc d’objets façonnés à la main ; quant aux marques sur les murs, des peintures et gravures rupestres ont été découvertes en Espagne et en Indonésie, et pourraient approcher les 40 000 ans. Les célèbres peintures de la grotte de Lascaux, dans le sud-ouest de la France, ont entre 15 000 et 20 000 ans. Nombre des premières peintures rupestres du monde entier représentent la silhouette d’une main humaine plaquée contre la paroi, autour de laquelle on a soufflé une bouchée d’oxyde de fer — le premier pochoir.
Alors, ce n’est pas du graffiti, n’est-ce pas ? Quel rapport entre l’empreinte d’une main laissée par un humain des temps anciens et CORNBREAD ou TAKI 183 ? Comme je l’ai dit, la bonne réponse devient vite un peu ridicule. L’empreinte de la main est une marque personnelle, aussi personnelle qu’un nom. Et les noms, soit dit en passant, sont apparus plus récemment : les premiers exemples de personnes portant un nom remontent à environ 5 000 ans. Devinez trois fois ce que les premières personnes à avoir un nom ont fait, et ce qui a survécu jusqu’à nous ?
Le graffiti fait si clairement partie de la condition humaine — en fait, c’est quelque chose qui nous rend humains. Nous avons besoin de crier depuis les sommets des montagnes. Nous avons besoin de dire que nous étions là. Notre aptitude naturelle au langage nous pousse à faire plus que simplement hurler à la lune ou lever la patte contre les arbres. Le graffiti est l’évolution darwinienne à laquelle il faut s’attendre, étant donné la combinaison de pouces opposables et de la capacité à utiliser le langage. Nous nous sommes appris à écrire, et le bénéfice que nous en tirons est de savoir peindre à la bombe SMOKE W33D sur le pilier d’un pont.
Ce qui distingue le graffiti fondé sur les noms, à partir de 1967, de celui des millénaires précédents, c’est qu’il s’agit d’une culture à laquelle on choisit d’adhérer. Le graffiti des 50 dernières années est un rhizome : tout est lié. Dès que vous choisissez d’y entrer, vous découvrez de véritables liens humains reliant chaque graffeur. Le graffiti est profondément social, ou du moins profondément antisocial sur le plan social. Et chaque fois qu’un graffeur repère un tag, celui-ci résonne à travers les continents au sein de cette même culture de l’écriture graffiti, forte de 50 ans d’existence.
Image ci-dessus : Photo de Sisse Brimberg, National Geographic Creative.
Pour en savoir plus sur l’histoire du graffiti, ne manquez pas l’imposant livre WALL WRITERS: Graffiti In Its Innocence disponible dès maintenant dans notre boutique !
