Qui l'a fait en premier ?
Écrit par Caleb Neelon
Illustrations par Sam Meyerson
Une question personnelle : Quel est votre tout premier souvenir d’avoir vu un graffiti ? Quelque part, il y a un souvenir. Si votre style d’apprentissage est plutôt linguistique, alors c’est peut-être une phrase ou un mot qui vous vient à l’esprit. Si votre mémoire est plus visuelle, c’est peut-être une image floue du graffito en question. Et si votre mémoire est plus cinématographique, c’est peut-être un extrait ou un tableau.
Je peux vous donner le mien : j’étais un garçon au début des années 1980, et probablement au début de 1983, alors que j’étais en CP dans mon école à Cambridge, Massachusetts, j’ai un peu exploré, en contournant le gymnase pour aller dans une partie envahie par les mauvaises herbes du terrain de l’école qui, comme d’autres zones où un enseignant central ne pouvait pas vous voir, était interdite. En posant mes petites jambes maigres avec précaution dans la végétation, là, il y avait : une nouvelle pièce de graffiti brillante, bleue, orange et noire. Elle était gigantesque. Elle me dominait. Elle faisait peur. Elle était mauvaise. Elle avait une silhouette de ville derrière ses lettres, et je pensais qu’elle disait METRO. J’ai probablement fui et passé le reste de la récréation à jouer avec les bons enfants dans une zone sûre, juste à côté d’un enseignant vigilant.
L’autre chose très importante à considérer à propos de ce souvenir : il est presque certainement inexact. J’ai passé ce qui ressemble à un temps digne de Proust à reconstruire ce souvenir particulier, y compris en parcourant à nouveau la zone exacte de l’école et même en déterrant une photo du graffiti en question. Je peux dater assez précisément le mien car en même temps, je me souviens d’être regroupé autour d’un tourne-disque à l’école avec mes camarades et d’écouter Thriller de Michael Jackson pour la première fois. Thriller est sorti fin 1982, et il faisait chaud dehors (je m’en souviens aussi), donc cela devait être au printemps 1983.
Votre propre souvenir n’a probablement pas le luxe d’une telle reconstruction. Et trouver cette photo, bien sûr, était le vrai luxe. La pièce de graffiti disait KIF, en fait. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru qu’elle disait METRO. Et elle n’était pas très grande. Cela s’explique plus facilement : j’étais petit à l’époque. Les souvenirs des premiers graffitis sont souvent exagérés en taille pour cette raison même — nous étions tous assez petits alors. Il est aussi bon de mentionner qu’un petit graffiti est quand même beaucoup plus grand qu’un enfant. Et il est facile pour un enfant de ne pas croiser pendant longtemps une œuvre, aussi mauvaise soit-elle, qui soit plus grande que lui ou elle. Ce graffiti pas très grand, pas très bon et ne disant pas ce que je pensais qu’il disait a quand même eu un grand impact dans ma vie.
Tout le monde veut toujours savoir qui a été la première personne à écrire un graffiti. Franchement, la bonne réponse devient un peu ridicule.
L’histoire conventionnelle du graffiti américain est qu’au milieu à la fin des années 1960, des jeunes ont commencé à écrire leurs surnoms sur les murs à Philadelphie et New York. Parmi eux, CORNBREAD de Philadelphie et TAKI 183 de New York sont généralement reconnus comme les personnes responsables de la popularisation du graffiti dans leurs villes respectives. TAKI comprend son rôle dans l’histoire mais se dépêche de rejeter toute idée qu’il a été le premier, citant JULIO 204 et d’autres qui écrivaient avant lui. CORNBREAD revendique le mérite d’être le premier mais ses contemporains à Philadelphie diront discrètement que CORNBREAD, comme TAKI à New York, a rendu cela populaire mais n’a pas forcément été le premier.
En cette année magique de 1967, le graffiti se pratiquait partout aux États-Unis. L’Été de l’Amour a apporté des messages politiques d’un océan à l’autre. Pendant des décennies avant cela, les enfants des quartiers écrivaient leurs noms dans les parcs et les portes, les stations de leur jeunesse. En 1955, un jeune de Philadelphie a inscrit son message BOBBY BECK IN ’55 sur des murs d’autoroute. À la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, la phrase KILROY WAS HERE et son petit bonhomme regardant par-dessus un mur étaient la propriété commune des forces alliées. Il y avait une histoire sur ses origines, mais elle n’était pas aussi universellement connue et n’avait pas tant d’importance, de toute façon.
Avant la guerre, le mouvement graffiti chicano, avec sa collection distinctive de polices basées sur le gothique, était en plein essor dès les années 1930. Les hobos des années 1920 utilisaient un langage privé de symboles pour indiquer aux autres hobos des étrangers bienveillants et des policiers sévères. Pendant les années de boom de l’immigration européenne aux États-Unis, des quartiers ethniques se sont formés et le graffiti pour les marquer a suivi. À l’époque de la Reconstruction, les soldats itinérants de la guerre civile, les anciens esclaves et d’autres migrants ont repris l’astuce des cheminots d’écrire des messages et des pseudonymes sur les wagons de fret, une pratique presque aussi ancienne que les trains eux-mêmes aux États-Unis.
Mais pourquoi s’arrêter là ? Les Européens n’ont certainement pas apporté le graffiti aux États-Unis, ni la population africaine qu’ils ont réduite en esclavage et amenée. Les Amérindiens ont réalisé des glyphes dans des grottes encore visibles dans le Sud-Ouest qui datent de plusieurs millénaires. Le graffiti existait aussi bien en Europe qu’en Afrique. Le mont Vésuve a conservé une richesse de graffiti en 79 après J.-C. Beaucoup parlaient de parties génitales. Les Égyptiens aussi faisaient du graffiti. Mais eux non plus n’étaient pas les premiers.
Les plus anciens objets façonnés par l’homme à fonction purement esthétique ou mystique remontent à l’Afrique du Sud il y a 70 000 ans. Il s’agissait de pierres polies et gravées de croisillons. Il doit certainement y avoir eu beaucoup de pratique à dessiner avec des bâtons dans la terre avant la création de ces objets plus sophistiqués — et, bien sûr, les archéologues ne peuvent travailler qu’avec ce qu’ils trouvent et qui a survécu aux ravages du temps et des intempéries. Des actes comme peindre avec de l’eau sur des rochers de lit de rivière sec et dessiner avec des bâtons dans un sol mou ont certainement eu lieu pendant des milliers d’années avant cela.
Voilà pour les objets façonnés à la main ; quant aux marques sur les murs, des peintures rupestres et des gravures ont été trouvées en Espagne et en Indonésie qui pourraient dater d’environ 40 000 ans. Les célèbres peintures de la grotte de Lascaux dans le sud-ouest de la France ont entre 15 000 et 20 000 ans. Beaucoup des plus anciennes peintures rupestres dans le monde montrent la silhouette d’une main humaine pressée contre le mur, avec une bouche pleine d’oxyde de fer pulvérisé autour — le premier pochoir.
Maintenant, ce n’est pas du graffiti, n’est-ce pas ? En quoi une empreinte de main d’un humain primitif est-elle liée à CORNBREAD et TAKI 183 ? Comme je l’ai dit, la bonne réponse devient un peu ridicule. L’empreinte de main est une marque personnelle, aussi personnelle qu’un nom. Et les noms, d’ailleurs, sont un développement plus récent, les premiers exemples de personnes avec des noms apparaissant il y a environ 5 000 ans. Trois essais pour deviner ce que les premiers humains avec des noms faisaient, et ce qui a survécu pour que nous le découvrions ?
Le graffiti fait tellement partie de l’être humain — en fait, c’est quelque chose qui nous rend humains. Nous avons besoin de crier du haut des montagnes. Nous avons besoin de dire que nous étions là. Notre capacité naturelle au langage nous pousse à faire plus que simplement hurler à la lune ou lever la patte sur les arbres. Le graffiti est l’évolution darwinienne que nous devons attendre, compte tenu de la combinaison des pouces opposables et de la capacité au langage. Nous nous sommes enseigné l’écriture, et notre profit en est que nous savons comment taguer SMOKE W33D sur un cul-de-pont.
Ce qui distingue le graffiti basé sur les noms à partir de 1967 et au-delà du graffiti des millénaires précédents, c’est qu’il s’agit d’une culture à laquelle on adhère volontairement. Le graffiti des 50 dernières années est un rhizome ; tout est connecté. Une fois que vous adhérez, vous découvrez qu’il existe des liens réels et humains entre tous les graffeurs. Le graffiti est profondément social, ou du moins profondément socialement antisocial. Et chaque fois qu’un graffeur attrape un tag, son tag résonne à travers les continents dans cette même culture du graffiti, forte de 50 ans.
Image ci-dessus : Photo par Sisse Brimberg National Geographic Creative.
Pour en savoir plus sur l’histoire du graffiti, n’oubliez pas de consulter le livre complet WALL WRITERS : Graffiti In Its Innocence disponible dès maintenant dans notre boutique !
