S - D'où ça vient ?

Écrit par Alec Banks
Illustrations par Kenton Parker

Nous avons compris que l’attrait du graffiti est différent pour chaque personne ayant déjà pris un marqueur ou une bombe de peinture et décidé de laisser une trace d’elle-même — vrai nom, pseudonyme, rue, partenaire, etc. — pour que d’autres l’interprètent ensuite comme des signaux d’un auteur inconnu, aussi furtif qu’un extraterrestre.

La plupart de ces gravures sont personnelles. Ainsi, lorsqu’un artiste en herbe décide d’arrêter d’écrire, son pseudonyme individuel disparaît rapidement.

Cependant, il existe des cas notables où le langage visuel sous forme de graffiti a été imité à travers le monde. Plus particulièrement, KILROY WAS HERE reste l’un des meilleurs exemples de graffiti pouvant être produit en masse et dupliqué, même si une personne ignorait ses origines de la Seconde Guerre mondiale et son histoire culte, pour ceux qui ont voyagé sur les lignes de train à travers le monde.

Pour d’autres, un mystérieux « S » est l’exemple par excellence de la manière dont le graffiti a imprégné la vie de presque tout le monde, quel que soit leur milieu.

« Aussi loin que remonte ma mémoire, c’est la première lettre stylisée dont je me souviens avoir dessiné enfant, et mes amis et moi la dessinions tout le temps et sur tout », se rappelle le légendaire skateboarder Stacy Peralta. « Nous la dessinions à l’école primaire partout dans nos cahiers, dès la quatrième année, ce qui devait être en 1964 ou 1965. »

Esthétiquement, ce « S » commence par deux séries de trois lignes verticales, l’une au-dessus de l’autre, reliées ensuite en diagonale de gauche à droite par quatre lignes parallèles à 45 degrés, et quatre autres lignes en haut et en bas pour une touche finale pointue qui le fixe en forme de lettre. Le plus souvent, ce symbole était parsemé sur les cahiers des enfants d’âge scolaire ou griffonné sur du denim de manière similaire à un symbole d’anarchie.

Malgré sa prévalence à travers le monde et tout au long du XXe siècle, les origines du « S » restent enveloppées de mystère. 

Certains pensent qu’il dérive de la culture des gangs de Los Angeles. D’autres évoquent divers groupes de musique qui auraient pu l’utiliser dans leurs logos. Enfin, il pourrait simplement s’agir d’un symbole d’infini retravaillé. 

Lorsque les histoires sont compilées collectivement, il semble que tout, des marques automobiles aux livres savants, ait pu être l’impulsion pour l’une des histoires de succès les plus accidentelles du branding moderne. À ce jour, on aurait pensé que quelqu’un se serait manifesté pour en revendiquer la paternité, même si ce n’était pas vrai. Pourtant, la mythologie grandit comme Bigfoot ou le monstre du Loch Ness, sans coupable connu. 

Voici quelques possibilités.

SACRED REICH 

Sacred Reich est un groupe de metal formé en 1985 à Phoenix, Arizona, avec six albums à son actif en trois décennies d’existence. Bien que beaucoup affirment que le logo « S » en question précède la formation du groupe, il est indéniable que le « S » dans le nom du groupe lui ressemble fortement. 

Phil Rind, membre original du groupe, chanteur et bassiste, a démenti la rumeur en déclarant à VICE : « Notre guitariste Jason faisait du motocross et je parie qu’il roulait en Suzuki. C’est de là que ça vient. Quoi qu’il en soit, c’est gentil de la part de ces gens de penser que nous l’avons inventé. Mais ils ont tort. »
 

SUZUKI

Le constructeur japonais d’automobiles et de motos Suzuki possède certainement la renommée mondiale qui pourrait suggérer que son logo ait pu être reproduit en masse à travers le monde. 

De plus, la marque a commencé à utiliser un logo « S » autonome — en rouge — en 1958, ce qui correspondrait à une chronologie pour ceux qui suggèrent que l’usage dans un contexte graffiti a débuté dans les années 1960. Cependant, rien n’explique pourquoi le logo Suzuki — où il y a clairement des espaces entre les traits — aurait ensuite été transformé pour ne plus avoir de trous dans le design. Ne vous méprenez pas, il est difficile d’écarter Suzuki de manière catégorique, mais le design lui-même est très différent.

STÜSSY 

Pour la plupart des personnes ayant grandi dans les années 80 et 90, le mystère du logo « S » n’a pas pesé lourd sur leur conscience créative car ils ont simplement supposé qu’il s’agissait du logo de la marque pionnière californienne de streetwear Stüssy, dont la pertinence contre-culturelle aurait incité les enfants à griffonner son logo sur leurs manuels et classeurs.

Le logo a été conçu par Shawn Stussy, qui s’est inspiré des styles d’écriture de son oncle, Jan Stussy, un artiste renommé qui utilisait souvent des boîtes déformées, des cercles et d’autres formes géométriques dans ses œuvres et qui fut le premier membre du corps professoral des beaux-arts nommé professeur titulaire à UCLA. Au cours de sa carrière, il a compilé un portfolio de 5 000 peintures, sculptures et gravures. 

Lorsque Juxtapoz a créé une vidéo pour accompagner un portrait de Stüssy en août 2009, le film Super-8 présentait une reconstitution du « S » à 14 lignes en question.
 
Cependant, Emmy Coates, qui travaille avec Shawn Stussy depuis 1985, dément complètement cette rumeur. Elle admet toutefois que c’est une question qu’on lui pose souvent — alimentée par des casquettes anciennes qui, il faut l’admettre, ressemblent beaucoup et par l’utilisation par la société de son logo « Joker ».
 
Quant à ses propres convictions, Coates fait partie de ceux qui penchent fermement pour l’hypothèse Suzuki.

STYX

Tout comme pour le logo Sacred Reich, d’autres fans de musique ont gardé l’idée que le « S » en question fait référence à la première lettre du logo stylisé du groupe de rock américain Styx, formé au début des années 70.

Alors que le « S » dans leur nom est resté relativement statique au fil du temps, il y a eu une période de cinq ans (1978-1983) où plusieurs autres groupes — comme Def Leppard, Iron Maiden et Judas Priest — ont tous sorti des projets avec des polices tout aussi uniques. Cela pourrait suggérer que ceux qui dessinaient le « S » dans les années 1980 imitaient simplement leur groupe préféré.

Assez curieusement, le 11e album studio de Styx, Kilroy Was Here, fait référence au phénomène visuel mentionné plus haut, qui appartient à une catégorie similaire.

CODAGE-BARRES

Selon le Book Industry Study Group, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, différentes approches ont été testées pour l’identification lisible par machine des produits livresques, avec un accent sur la capture des données au point de vente. Le système de numérotation et de codage-barres est finalement devenu la norme, connue sous le nom de code universel des produits, ou UPC.
En tentant de percer ce mystère, il faut prendre en compte que les signalements de ce signe s’étendent sur plusieurs générations et lieux. Il faut donc examiner ce que tous ces enfants avaient en commun — l’école. Et plus précisément, les livres.
 
Grâce aux codes UPC, nous savons qu’un symbole « S » — bien que non stylisé — apparaît sur presque tous les manuels scolaires dans le monde. Placé à l’intérieur d’un triangle, il signifie qu’un livre est « détachable » — ce qui veut dire que s’il n’était pas vendu, il pouvait être renvoyé à l’éditeur pour remboursement, la jaquette servant de preuve.

Ici, nous avons un cas où un « S » est présent dans le monde entier, sur les bureaux des enfants, probablement à une époque où l’esprit vagabonde et où les gribouillages suivent rapidement. Il ne serait pas exagéré de suggérer que les enfants ont pu utiliser la forme géométrique du triangle et la lettre pour essayer de les combiner.

 
ÉDITIONS SCHOLASTIC

Selon la légende sur Internet, beaucoup pensent que le « S » a commencé comme une énigme astucieuse dans un livre Scholastic, posée de deux manières. La première présentait deux rangées de trois lignes verticales et demandait à une personne de créer un « S » avec seulement huit lignes supplémentaires. La seconde était assez similaire, présentant la même formation mais avec des allumettes au lieu de simples lignes droites.
 
Comme dans le scénario du codage-barres mentionné plus haut, la chronologie de la fondation des éditions Scholastic et son adoption mondiale ultérieure suggèrent que cela est plausible. 
 
En résumé, une fois le soi-disant code déchiffré, ce serait certainement un gribouillage probable pour les enfants de tous âges et de toutes origines régionales. 

HEADBANGERS BALL

Le Headbangers Ball original de MTV a été diffusé de 1987 à 1995. Bien que nous sachions que le phénomène du « S » précède l’émission de près de 30 ans, il est indéniable qu’une génération plus récente ait pu être encouragée à imiter le « S » stylisé du logo de l’émission (conçu par HAZE).

SYMBOLE DE L’INFINI OU BANDE DE MÖBIUS

Il n’existe aucune preuve définitive ou explication que le « S » soit un symbole de l’infini tourné sur le côté ou une bande de Möbius. Mais esthétiquement, il y a des similitudes, notamment l’élément de demi-torsion.

GRAFFITI DU GANG SUREÑOS

Le graffiti de Los Angeles est né des « émeutes du Zoot Suit » des années 1940 — qui ont vu un affrontement entre adolescents mexicano-américains (Pachucos) et soldats américains — où des lignes culturelles ont été tracées, utilisant l’art chicano pour délimiter les territoires rivaux.

À la fin des années 1960, le pionnier de la côte Ouest Chaz Bojórquez a développé et perfectionné ces traditions en mélangeant ce qu’il avait vu avant lui et de nouveaux éléments textuels éparpillés dans des endroits comme Boyle Heights, MacArthur Park et Venice, faisant référence au gang de rue Sureños — une organisation illégale relevant de la Mafia mexicaine.
 
À première vue, le « S » dans cette enquête pourrait avoir été un moyen de reproduire les styles Old English favoris des membres du gang Sureños dans le sud de la Californie à la fin des années 1960/début des années 1970.
 
Cependant, Stacy Peralta, né et élevé à Venice, dément ce mythe en déclarant : « Je me souviens vaguement avoir vu ce ‘S’ sur les casques et motos des Hells Angels au début à la moitié des années 60, ce qui aurait précédé les graffitis de gang, qui, si ma mémoire est bonne, n’ont commencé à apparaître à L.A. qu’à la fin des années 60. »

Malgré d’innombrables tentatives pour prouver les origines, il n’y a pas de réponse définitive quant à la raison pour laquelle des enfants de tous horizons, religions et lieux se souviennent avoir dessiné ce mystérieux « S ». Peut-être y a-t-il plusieurs réponses — qui renvoient toutes aux hypothèses ci-dessus, selon l’époque où un enfant a grandi.
 
Ou peut-être que Shepard Fairey a une réponse beaucoup plus simple : « Je pense que c’est devenu viral parce que ça a l’air cool et que c’est facile à dessiner, un peu comme le logo des Dead Kennedys. »