S - D’où cela vient-il ?

Texte d’Alec Banks
Illustrations de Kenton Parker

Nous avons fini par comprendre que l’attrait du graffiti est différent pour chaque personne ayant un jour pris un marqueur ou une bombe aérosol et décidé de laisser derrière elle une trace d’elle-même — vrai nom, pseudonyme, rue, partenaire, etc. — que d’autres pourraient ensuite interpréter comme des signaux émis par un auteur inconnu, aussi furtif qu’un extraterrestre.

La plupart de ces inscriptions sont personnelles. Ainsi, lorsqu’un artiste en devenir décide d’arrêter d’écrire, son pseudonyme individuel s’efface rapidement.

Il existe toutefois des cas remarquables où un langage visuel sous forme de graffiti a été imité dans le monde entier. Plus particulièrement, KILROY WAS HERE reste l’un des meilleurs exemples de la manière dont un graffiti peut être reproduit et diffusé par une multitude de personnes, même si quelqu’un ignorait ses origines liées à la Seconde Guerre mondiale et son histoire culte, notamment parmi ceux qui ont emprunté des lignes de train à travers le monde.

Pour d’autres, un mystérieux « S » est l’exemple par excellence de la façon dont le graffiti s’est immiscé dans la vie de presque tout le monde, indépendamment de son milieu.

« Aussi loin que remontent mes souvenirs, c’est la première lettre stylisée que je me rappelle avoir dessinée enfant, et mes amis et moi la dessinions tout le temps et partout », se souvient le légendaire skateur Stacy Peralta. « Nous la dessinions à l’école primaire sur tous nos cahiers, dès le CM2, ce qui devait être en 1964 ou 1965. »

Sur le plan esthétique, ce « S » commence par deux séries de trois lignes verticales, l’une au-dessus de l’autre, ensuite reliées en diagonale de gauche à droite par quatre lignes parallèles inclinées à 45 degrés, puis par quatre autres lignes en haut et en bas, pour une pointe finale qui l’ancre dans une forme de lettre. Le plus souvent, ce symbole était griffonné sur les cahiers d’enfants en âge scolaire ou tracé sur du denim d’une manière semblable au symbole anarchiste.

Malgré sa présence à travers le monde et tout au long du XXe siècle, les origines du « S » restent entourées de mystère. 

Certains pensent qu’il est issu de la culture des gangs de Los Angeles. D’autres évoquent différents groupes qui auraient pu l’utiliser dans leurs logos. Enfin, il pourrait simplement s’agir d’un symbole de l’infini retravaillé. 

Lorsque l’on rassemble toutes ces histoires, il semble que tout, des marques automobiles aux livres scolaires, ait pu être à l’origine de l’une des réussites les plus accidentelles de l’histoire du branding moderne. À ce stade, on pourrait penser que quelqu’un se serait manifesté pour s’en attribuer le mérite, même si cela avait été faux. Pourtant, la mythologie grandit comme celle de Bigfoot ou du monstre du Loch Ness, sans coupable connu. 

Voici quelques hypothèses.

SACRED REICH 

Sacred Reich est un groupe de metal formé en 1985 à Phoenix, en Arizona, qui compte six albums à son actif au cours de ses trois décennies d’existence. Bien que beaucoup de gens affirment que le logo « S » en question est antérieur à la formation du groupe, il est indéniable que le « S » du nom du groupe lui ressemble de façon frappante. 

Phil Rind, membre d’origine du groupe, au chant et à la basse, a dissipé la rumeur en déclarant à VICE : « Notre guitariste Jason faisait du motocross et je parie qu’il pilotait une Suzuki. C’est de là que nous le tenons. Quoi qu’il en soit, c’est gentil de la part de ces gens de penser que nous l’avons inventé. Mais ils se trompent. »
 

SUZUKI

Le constructeur japonais d’automobiles et de motos Suzuki possède certainement une notoriété mondiale et une histoire suffisamment établies pour laisser penser que son logo aurait pu être reproduit en série partout dans le monde. 

De plus, la marque a commencé à utiliser un logo « S » autonome — orné de rouge — en 1958, ce qui correspondrait à la chronologie avancée par ceux qui estiment que son usage dans un contexte de graffiti a commencé dans les années 1960. Cependant, rien n’explique pourquoi le logo Suzuki — dans lequel l’espace entre les différents traits est clairement visible — aurait ensuite été transformé de façon à supprimer tout intervalle dans le dessin. Ne nous y trompons pas : il est difficile d’écarter catégoriquement Suzuki, mais le dessin lui-même est très différent.

STÜSSY 

Pour la plupart des personnes qui ont grandi dans les années 1980 et 1990, le mystère du logo « S » n’a pas pesé lourd sur leur conscience créative, car elles ont simplement supposé qu’il s’agissait du logo de la marque californienne pionnière de vêtements streetwear Stüssy, dont la pertinence contre-culturelle aurait naturellement incité les enfants à griffonner le logo sur leurs manuels scolaires et leurs classeurs.

Le logo a été conçu par Shawn Stussy, qui s’est inspiré des styles manuscrits de son oncle, Jan Stussy, un artiste renommé qui utilisait souvent des carrés déformés, des cercles et d’autres formes géométriques dans ses œuvres et qui allait devenir le premier membre de la faculté des arts nommé professeur titulaire à l’UCLA. Au cours de sa carrière, il a constitué un portfolio de 5 000 peintures, sculptures et estampes. 

Lorsque Juxtapoz a réalisé une vidéo pour accompagner un portrait de Stüssy publié en août 2009, le film Super-8 présentait une reconstitution du « S » en 14 traits dont il est question ici.
 
Cependant, Emmy Coates, qui travaille aux côtés de Shawn Stussy depuis 1985, réfute complètement cette rumeur. Elle reconnaît toutefois que c’est une question qu’on lui pose très souvent — alimentée par les premiers chapeaux, dont il faut admettre qu’ils présentent une ressemblance frappante, ainsi que par l’utilisation du logo « Joker » de l’entreprise.
 
Quant à ses convictions personnelles, Coates est l’une des nombreuses personnes qui penchent fermement pour l’hypothèse Suzuki.

STYX

Comme dans le cas du logo de Sacred Reich, d’autres amateurs de musique restent attachés à l’idée que le « S » en question renvoie à la première lettre du logo stylisé du groupe de rock américain Styx, formé au début des années 1970.

Alors que le « S » de leur nom est resté relativement inchangé au fil du temps, une période de cinq ans (1978-1983) a vu plusieurs autres groupes — comme Def Leppard, Iron Maiden et Judas Priest — sortir des projets utilisant des polices tout aussi originales. Cela pourrait suggérer que ceux qui dessinaient le « S » dans les années 1980 imitaient simplement le groupe qu’ils préféraient.

Fait assez ironique, le 11e album studio de Styx, Kilroy Was Here, fait référence au phénomène visuel mentionné plus haut, ce qui le classe dans une catégorie similaire.

CODE-BARRES

Selon le Book Industry Study Group, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, diverses approches ont été testées pour l’identification lisible par machine des livres, en mettant l’accent sur la collecte des données au point de vente. Le système de numérotation et de codes-barres est finalement devenu la norme, sous le nom de Universal Product Code, ou UPC.
Pour tenter de résoudre ce mystère, nous devons tenir compte du fait que les témoignages faisant état de ce signe couvrent plusieurs générations et régions. Nous devons donc examiner ce que tous ces enfants avaient en commun — l’école. Et plus précisément, les livres.
 
Grâce aux codes UPC, nous savons qu’un symbole « S » — bien que non stylisé — apparaît sur presque tous les manuels scolaires du monde entier. Placé à l’intérieur d’un triangle, il indique qu’un livre est « débrochable », c’est-à-dire que, s’il n’était pas vendu, il pouvait être renvoyé à l’éditeur pour être remboursé, la jaquette servant de preuve.

Nous avons ici un cas où un « S » est présent partout dans le monde, sur les bureaux des enfants, probablement à une époque où l’esprit vagabonde et où les dessins suivent rapidement. Il ne serait pas très audacieux de supposer que les enfants aient pu utiliser la forme géométrique du triangle et la lettre, puis tenter de les fusionner.

 
SCHOLASTIC BOOKS

Selon les légendes circulant sur Internet, beaucoup pensent que le « S » a commencé comme un puzzle astucieux proposé dans un livre Scholastic, sous l’une de deux formes. La première présentait deux rangées de trois lignes verticales et demandait de créer un « S » avec seulement huit lignes supplémentaires. La seconde était assez similaire : elle présentait la même disposition, mais avec des allumettes plutôt que de simples lignes droites.
 
Comme dans le scénario des codes-barres évoqué plus haut, la chronologie de la création de Scholastic Books et son adoption progressive dans le monde entier rendent cette hypothèse plausible. 
 
En termes simples, une fois le prétendu code déchiffré, il devenait certainement un dessin tout indiqué pour les enfants de tous âges et de tous milieux régionaux. 

HEADBANGERS BALL

L’émission originale Headbangers Ball de MTV a été diffusée de 1987 à 1995. Bien que nous sachions que le phénomène du « S » est antérieur à l’émission de près de 30 ans, il est indéniable qu’une nouvelle génération ait pu être encouragée à imiter le « S » stylisé du logo de l’émission, conçu par HAZE.

SYMBOLE DE L’INFINI OU BANDE DE MÖBIUS

Il n’existe aucune preuve ni explication définitive permettant d’affirmer que le « S » est un symbole de l’infini tourné sur le côté ou une bande de Möbius. Mais, sur le plan esthétique, des similitudes existent, notamment l’élément de demi-torsion.

GRAFFITI DES GANGS SUREÑOS 

Le graffiti de Los Angeles est né des « émeutes des Zoot Suits » des années 1940 — qui ont vu s’affronter des adolescents mexicano-américains (Pachucos) et des soldats américains —, lorsque des frontières culturelles ont été tracées au moyen d’œuvres chicanos pour délimiter les territoires rivaux.

À la fin des années 1960, le pionnier de la côte Ouest Chaz Bojórquez avait développé et perfectionné ces traditions en combinant ce qu’il avait vu avant lui avec de nouveaux éléments textuels qui parsemaient des endroits comme Boyle Heights, MacArthur Park et Venice, et faisaient référence au gang de rue Sureños — une organisation illégale placée sous l’égide de la mafia mexicaine.
 
À première vue, le « S » étudié ici aurait potentiellement pu servir à reproduire les styles d’écriture en vieil anglais prisés par les membres des gangs Sureños du sud de la Californie à la fin des années 1960 et au début des années 1970.
 
Cependant, Stacy Peralta, né et élevé à Venice, dissipe ce mythe en déclarant : « Je me souviens vaguement avoir vu ce “S” sur les casques et les motos des Hells Angels au début ou au milieu des années 1960, ce qui serait antérieur aux graffitis de gangs, lesquels, si ma mémoire est bonne, n’ont commencé à apparaître à Los Angeles qu’à la fin des années 1960. »

Malgré d’innombrables tentatives pour en prouver l’origine, il n’existe pas de réponse définitive à la question de savoir pourquoi des enfants de tous milieux, religions et régions se souviennent d’avoir dessiné le mystérieux « S ». Peut-être existe-t-il de nombreuses réponses — qui renvoient toutes aux hypothèses précédentes, selon l’époque à laquelle un enfant a grandi.
 
Ou peut-être que Shepard Fairey a une réponse beaucoup plus simple : « Je pense qu’il est devenu viral parce qu’il a fière allure et qu’il est facile à dessiner, un peu comme le logo des Dead Kennedys. »