MISTER CARTOON

L'Évangile selon MISTER CARTOON

Écrit par Caroline Ryder

Peignant des enfers ardents et des Messies lascifs, l'artiste tatoueur, lowrider et graffeur connu sous le nom de Mister Cartoon transforme les balles en plomb du Chicano de L.A. en or, dans une alchimie alimentée par les éloges funèbres cholo de l'église pour des amis partis avec rien d'autre que les marques sacrées de son pistolet à tatouer.

« C’est bizarre quand ils meurent », dit Cartoon, pensant à ses clients décédés, et à l’art de Cartoon qu’ils ont emporté sous terre. « Ils disent qu’on ne peut rien emporter dans la tombe, mais on emporte ses tatouages dans le cercueil avec soi. »

Imaginer que tout son travail soit dévoré par les vers a déclenché une panique chez Cartoon, un désir d’héritage qui a inspiré une toute nouvelle série d’œuvres sur toile et tôle — des supports qu’il espère plus durables, lui offrant une longévité qu’il venait juste de réaliser qu’il désirait. Ce travail, dit-il, est son avenir autant que son histoire, une collection de tous les thèmes qu’on lui associe : « Les belles femmes, les pétales de rose, les gouttes de larmes ; aussi les tunnels, les sans-abris, ces foutues inscriptions sur les murs, les ordures, ces foutues excréments par terre, les toilettes portables, la ville de sans-abris en cabanes. Les merdes sur lesquelles je trébuche à 3 heures du matin. » Ces œuvres relient les points de ses histoires personnelles des 35 dernières années : histoires de prison, de vie de gang, de célébrité hollywoodienne, de botanicas où les bougies de la Vierge Marie vacillent — anges et démons imprimés dans sa psyché depuis qu’il est enfant.
 
Cartoon est né Mark Machado en 1969, de parents mexicains-américains de classe moyenne, et a grandi dans la région du port, au sud de Los Angeles. Sa mère et son père ont encouragé son intérêt pour les arts, l’emmenant voir des films d’art et d’essai, lui faisant découvrir la disco et le rock psychédélique. Sa famille remarquait son talent artistique, mais n’était pas tout à fait prête pour la façon dont il comptait l’utiliser. Comme cette fois, à 10 ans, où il a eu des ennuis avec les religieuses de son école catholique pour son dessin de Jésus nu sur la croix, après avoir entendu une histoire sur les Romains lui ayant enlevé son pagne. « Je me suis dit ‘Si tu es Dieu, et que tu as un fils, et qu’il est le maître de l’univers, il doit être bien monté, non ?’ J’étais ce petit garçon innocent ; je ne pense même pas avoir vu le sexe d’un homme adulte, mais je me suis dit que Jésus devait avoir une grosse bite. Je veux dire, s’il ne l’a pas, alors je ne suis plus sûr d’être croyant. »

Les religieuses, inquiètes, ont appelé son père pour discuter du dessin. « Je me souviens juste de ses pieds qui s’approchaient de moi, il portait ses Dickies bleus et ses chaussures de travail. Je savais que si mon vieux devait quitter le travail pour ça, ce n’était pas bon. Il me dit, ‘Fiston, pourquoi as-tu dessiné ça ?’ Je réponds, ‘C’est dans la Bible, papa.’ Mon vieux s’est mis à genoux et dit, ‘Hé, fiston, tu n’as pas à avoir honte. Tu n’as rien fait de mal. En fait, c’était un joli détail. Peut-être un peu trop détaillé.’ Et il a regardé les religieuses en disant, ‘Hé, ne me dérangez plus avec ces conneries.’ »

À 12 ans, son père lui a donné son premier travail, concevoir pour un client à l’imprimerie qu’il dirigeait. Cartoon a si bien réussi que son père a commencé à l’appeler régulièrement pour l’aider à concevoir des menus de restaurant, des logos, tout ce dont ses clients avaient besoin. Ce fut le premier et unique « emploi » que Cartoon ait jamais eu.  
 
Sa famille profondément religieuse attribuait son talent artistique à Dieu, mais Cartoon n’en était pas si sûr. Ses sentiments conflictuels à propos de Dieu — une fascination pour l’iconographie religieuse mêlée à un mépris pour la religiosité elle-même — se retrouvent dans toute l’œuvre de Cartoon. Aujourd’hui, il se considère comme un catholique/athée en rémission, l’un des rares sans-Dieu dans sa communauté, selon lui. « Je suis le premier athée de ma famille », dit-il, soulignant que ses questions sur le catholicisme et la foi en général ont commencé bien avant ce fameux dessin de Jésus. « Ils ont commencé à me couper les parties génitales quand j’étais bébé, sans même me demander », souligne-t-il. « Je pense avoir perdu environ un quart de pouce dans toute cette histoire. Je sais que j’ai perdu un peu de sensibilité. »

Adolescent à la fin des années 80, il a commencé à fréquenter les shows de lowriders. Il y voyait des gars peindre à l’aérographe des T-shirts, sans beaucoup de style ni de finesse, et s’est dit qu’il pouvait faire mieux, même s’il n’avait jamais touché un aérographe auparavant. Il a pratiqué assez longtemps pour développer son style, peignant ses propres vêtements à l’aérographe, ce qui a évolué en repassant des lettres Old English sur des sweats à capuche qu’il vendait. Mélangeant la saveur graffiti new-yorkaise avec l’esthétique fine-line des tatouages pénitentiaires cholo de L.A., Cartoon était bien parti pour développer le style unique qui le rendrait célèbre.

Il allait encore à l’église à cette époque — « l’église lowrider cholo », dirigée par des pasteurs ayant fait de la prison. « C’est très typique des Chicanos mexicains-américains », dit Cartoon. « Ces pasteurs ont un look gangster, manches longues tatouées, et ils parlent positivement du Seigneur, comment il a changé leur vie. Ces gars ont le don de la parole, et leurs témoignages sont incroyables. » Mais ses jours d’église ont pris fin quand il a trouvé la foi ailleurs — dans la fête. « En grandissant, tu essaies la coke, l’acide, les champignons, la méthamphétamine — tu essaies tout. Peu importe. À 20 ans, c’est ce qu’on est censé faire. Je me suis bien amusé avec toutes ces conneries. Ce n’était plus drôle quand j’ai manqué. Manquer de cocaïne, ce n’est pas drôle. »

Il s’est retrouvé immergé dans la scène rap de L.A. et a réalisé des pochettes d’album pour Eazy-E de N.W.A, rencontrant son partenaire commercial de longue date, le photographe Estevan Oriol, lors d’une soirée de lancement d’un des groupes d’Eazy. Oriol gérait la tournée de Cypress Hill, le premier de nombreux détenteurs de disques de platine qu’il tatouerait. De là, Cartoon est devenu un favori parmi les plus grands rappeurs, acteurs et stars du rock du monde, de Method Man à Snoop Dogg, Dre, Christina Aguilera et Eminem, tatouant Slim Shady d’un tatouage désormais célèbre de sa fille, Hailie Jade. Ce tatouage a attiré l’attention des médias du monde entier, et bientôt Cartoon était très demandé.
 
Il a construit une carrière florissante : s’associant avec Oriol pour co-fonder la marque Joker Brand, concevant des logos pour certaines des plus grandes marques mondiales et tatouant tous ceux qui comptaient. Mais plus son business grandissait, plus les fêtes devenaient folles, et tout a basculé quand il a détruit une chambre d’hôtel à Tokyo après avoir fumé de fortes drogues japonaises. « Ça a duré quatre ou cinq jours d’erreurs », se souvient Cartoon. « J’ai commencé à dessiner partout sur les murs ; c’était fou. Ce fut un vrai tournant pour moi. Je n’ai plus jamais fait la fête après ça. »
 
Cartoon a trouvé refuge dans les AA, sa plus longue période de sobriété durant 13 ans. Il appréciait la structure, la fraternité, mais il y avait encore ce gars — Dieu, qui rôdait à chaque coin. « Ça me tuait, mec. Vers la dixième année, c’était vraiment dur d’entendre les gens dire que Dieu les avait sauvés dans un motel alors qu’ils se shootaient à la coke dans les couilles ou je ne sais quoi. » Il a trouvé des réunions d’Agnostiques Anonymes, et Dieu a été définitivement mis de côté. Enfin, presque.

La splendeur gothique du Duomo di Milano, une cathédrale de Milan qui a mis six siècles à être achevée, l’a fait se demander, un instant, s’il y avait quelque chose dans cette histoire de religion. Debout là avec Oriol, contemplant la myriade de pinacles et flèches de l’église, Cartoon a senti des pensées du Père, du Fils et du Saint-Esprit traverser son esprit.
 
« Sans aucun doute — j’ai ressenti la présence de Dieu », dit Cartoon. « Peut-être que ce sont les statues qui m’ont donné la chair de poule, tu vois ? Mais je suis entré et je me suis senti écrasé. Je me suis vraiment senti comme une merde, que je ne suis rien, que je ne peux même pas me considérer comme un artiste. Je suis un putain de rien, écrire mon nom sur le mur des toilettes, c’est ce que je suis. » Les sculptures en marbre finement ciselées d’anges et de démons semblaient avoir été taillées par quelque chose... de céleste. Ou comme il le dit : « Même si tu as une équipe de 10 génies dans le cercle, comment diable font-ils pour sculpter ce marbre ? Ils devaient vraiment croire qu’ils le faisaient pour Dieu, tu vois ? » Cinq minutes plus tard, il en revenait à sa conclusion que la religion était toujours « de la foutaise. Mais le Duomo a apporté un autre niveau de respect, en ce qui concerne l’appréciation de la culture de ma famille. »
 
Aujourd’hui, Cartoon touche à beaucoup de domaines — le graffiti, le lowrider, la mode, le tatouage, l’art contemporain. Quand nous parlons, il travaille sur une peinture de l’Enfer. Peut-être y verra-t-il une partie de son travail perdu ; l’Enfer est, selon lui, l’endroit où finissent toutes les personnes cool. Sans oublier « tous les scientifiques sont en Enfer — donc on a de la bonne clim. »

Images montrées (de haut en bas) : 
California rencontre le Japon, 1999 Photo par Estevan Oriol.
Carte de visite pour nettoyage de vitres à raclette vers le milieu des années 1980.
PRAY FOR US, Peinture en spray et émail sur toile 2008, 36" × 48".
Skid Row Ice Cream, Émail acrylique et peinture candy laquée sur métal, 1996 Photo par Estevan Oriol.
Mur de L.A., centre-ville de Los Angeles, vers 2001.