MISTER CARTOON

L’Évangile selon MISTER CARTOON

Écrit par Caroline Ryder

Peignant des feux de l’enfer et des Messies lubriques, le tatoueur, artiste de lowriders et graffeur connu sous le nom de Mister Cartoon transmue en or les balles de plomb du Los Angeles chicano, dans une alchimie nourrie par les éloges funèbres des églises cholos pour des amis partis dans la tombe avec pour seuls biens les marques sacrées laissées par le pistolet de son tatoueur.

« C’est bizarre quand ils meurent », dit Cartoon en pensant à ses clients disparus, et à l’art de Cartoon qu’ils ont emporté sous terre. « On dit qu’on ne peut rien emporter dans la tombe, mais on y emporte bien ses tatouages avec soi. »

Imaginer toute son œuvre dévorée par les vers a déclenché chez Cartoon une panique, un désir de laisser une trace qui lui a inspiré un tout nouvel ensemble d’œuvres sur toile et tôle — des supports dont il espère qu’ils auront davantage de chances de survivre, lui offrant une longévité dont il vient seulement de comprendre qu’il la désirait. Cette œuvre, dit-il, est à la fois son avenir et son histoire, une collection de tous les thèmes que nous en sommes venus à lui associer : « Les belles femmes, les pétales de rose, les larmes ; mais aussi les tunnels, les sans-abri, les putains d’inscriptions sur les murs, les ordures, les putains d’excréments par terre, les toilettes portables, la ville de fortune des sans-abri. Les trucs sur lesquels je trippe à 3 heures du matin. » Ces œuvres relient les points de ses récits personnels des 35 dernières années : histoires de prison, de vie de gang, de célébrité hollywoodienne, de botanicas où vacillent des bougies à l’effigie de la Vierge Marie — anges et démons imprimés dans sa psyché depuis son enfance.
 
Cartoon est né Mark Machado en 1969, de parents mexicano-américains de la classe moyenne, et a grandi dans le secteur du Harbor, au sud de Los Angeles. Sa mère et son père encourageaient l’intérêt de leur fils pour les arts, l’emmenant voir des films d’art et essai et lui faisant découvrir le disco et le rock psychédélique. Sa famille avait remarqué son talent artistique, mais elle n’était pas vraiment prête à la manière dont il comptait s’en servir. Comme cette fois où, à 10 ans, il a eu des ennuis avec les religieuses de son école catholique pour avoir dessiné Jésus nu sur la croix, après avoir entendu une histoire sur les Romains qui dépouillaient Jésus de son pagne. « Je me suis dit : “Si tu es Dieu, que tu as un fils et qu’il est le maître de l’univers, il doit être monté comme un cheval, non ?” J’étais un petit garçon innocent ; je ne crois même pas avoir vu le sexe d’un homme adulte, mais je me suis dit que Jésus devait avoir une bite énorme. Enfin, s’il n’en a pas une, je ne suis plus sûr d’être croyant. »

Les religieuses, inquiètes, ont convoqué son père pour discuter du dessin. « Je me souviens seulement avoir vu ses pieds s’avancer vers moi ; il portait son pantalon Dickies bleu et ses chaussures de travail. J’ai compris que si mon vieux avait dû quitter le travail pour ça, ce n’était pas bon. Il me dit : “Fiston, pourquoi tu as dessiné ça ?” Je lui réponds : “C’est dans la Bible, papa.” Mon vieux s’est agenouillé et m’a dit : “Hé, fiston, tu n’as rien à avoir honte. Tu n’as rien fait de mal. En fait, c’est un joli détail. Peut-être un peu trop détaillé.” Puis il a regardé les religieuses et leur a dit : “Hé, ne revenez plus m’emmerder avec ces conneries.” »

Quand Cartoon avait 12 ans, son père lui a donné son premier travail : concevoir quelque chose pour un client de l’imprimerie qu’il dirigeait. Cartoon a si bien réussi que son père a commencé à faire régulièrement appel à lui pour l’aider à concevoir des menus de restaurant, des logos, tout ce dont ses clients avaient besoin. Ce serait le premier et le seul « emploi » que Cartoon ait jamais eu.  
 
Sa famille profondément religieuse attribuait son talent artistique à Dieu, mais Cartoon n’en était pas si sûr. Ses sentiments contradictoires envers Dieu — une fascination pour l’iconographie religieuse mêlée à un mépris de la religiosité elle-même — se retrouvent dans toute l’œuvre de Cartoon. Aujourd’hui, il se considère comme un catholique/athée en voie de guérison, l’un des rares homies sans Dieu de sa communauté, selon ses propres mots. « Je suis le premier athée de ma famille », dit-il, soulignant que ses interrogations sur le catholicisme et la foi en général précédaient même le fameux dessin de Jésus. « Ils ont commencé à me couper les parties génitales quand j’étais un tout petit bébé, et ils ne m’ont même pas demandé », fait-il remarquer. « Je crois que j’ai peut-être perdu environ un putain de quart de pouce dans cette histoire. Je sais en tout cas que j’ai perdu de la sensibilité. »

Adolescent à la fin des années 1980, il a commencé à fréquenter les rassemblements de lowriders. Il y voyait des gars aérographier des tee-shirts, sans grand style ni finesse, et s’est dit qu’il pouvait faire mieux, même s’il n’avait encore jamais pris un aérographe en main. Il s’est suffisamment exercé pour développer son style, aérographiant ses propres vêtements, puis s’est mis à repasser des lettres en vieil anglais sur des sweats à capuche et à les vendre. En mêlant la touche du graffiti new-yorkais à l’esthétique des tatouages cholo pénitentiaires de L.A., Cartoon était en bonne voie de développer le style unique qui allait le rendre célèbre.

À cette époque, il allait encore à l’église — une « église cholo de lowriders », dirigée par des pasteurs qui avaient fait de la prison. « C’est très chicano mexicano-américain comme pratique », dit Cartoon. « Ces pasteurs sont sapés comme des gangsters, avec des manches complètes, et ils parlent du Seigneur de manière positive, racontant comment il a changé leur vie. Ces gars ont le don de la parole et leurs témoignages sont incroyables. » Mais ses jours de pratique religieuse ont pris fin lorsqu’il a trouvé la foi dans autre chose : faire la fête. « Quand tu grandis, tu essaies la coke, l’acide, les champignons, la méthamphétamine — tu essaies tout. On s’en fout. À 20 ans, c’est ce que tu es censé faire. Je me suis beaucoup amusé avec toutes ces merdes. Le seul moment où ce n’était plus amusant, c’est quand je n’en avais plus. Tomber à court de cocaïne, ce n’est pas drôle. »

Il s’est retrouvé plongé dans la scène rap de L.A. et a réalisé des pochettes d’albums pour Eazy-E, de N.W.A., rencontrant son associé de longue date, le photographe Estevan Oriol, lors d’une soirée de lancement d’un disque de l’un des groupes d’Eazy. Oriol était manager de tournée de Cypress Hill, le premier d’une longue série de détenteurs de disques de platine qu’il allait tatouer. À partir de là, Cartoon est devenu le tatoueur préféré des plus grands rappeurs, acteurs et rock stars du monde, de Method Man à Snoop Dogg, en passant par Dre, Christina Aguilera et Eminem, à qui il a tatoué un portrait désormais célèbre de sa fille, Hailie Jade. Ce tatouage a attiré l’attention des médias du monde entier, et Cartoon a rapidement été très demandé.
 
Il a bâti une carrière florissante : s’associant à Oriol pour co-fonder la marque de vêtements Joker Brand, concevant des logos pour certaines des plus grandes marques du monde et tatouant tous ceux qui comptaient. Mais plus son entreprise prenait de l’ampleur, plus les fêtes devenaient démentes, jusqu’au jour où il a saccagé une chambre d’hôtel à Tokyo après avoir fumé de puissantes drogues japonaises. « Ça s’est transformé en une erreur de quatre ou cinq jours », se souvient Cartoon. « J’ai commencé à dessiner partout sur les murs ; c’était n’importe quoi. Ça a vraiment marqué un tournant pour moi. Je n’ai plus jamais fait la fête après ça. »
 
Cartoon a trouvé refuge chez les Alcooliques anonymes, sa plus longue période de sobriété ayant duré 13 ans. Il aimait la structure, la camaraderie, mais ce type était encore là — Dieu, tapi à chaque coin de rue. « Ça me tuait, mec. Vers la dixième année, c’était vraiment difficile d’entendre les gens dire que Dieu les avait sauvés dans le motel alors qu’ils se tiraient de la coke dans les couilles ou je ne sais quelle connerie. » Il a trouvé quelques réunions d’Agnostiques anonymes, et Dieu a définitivement été exclu de l’équation. Enfin, presque.

La splendeur gothique du Duomo di Milano, une cathédrale de Milan dont la construction a duré six siècles, l’a amené à se demander, l’espace d’un instant, s’il n’y avait peut-être pas quelque chose dans toute cette histoire de religion. Debout là avec Oriol, contemplant les innombrables pinacles et flèches de l’église, Cartoon a senti des pensées du Père, du Fils et du Saint-Esprit traverser son esprit.
 
« Aucun doute là-dessus — j’ai senti la présence de Dieu », dit Cartoon. « C’étaient peut-être les statues qui me donnaient la chair de poule, tu vois ? Mais je suis entré et je me suis senti minuscule. J’ai vraiment eu le sentiment d’être une merde, de n’être rien, de ne même pas pouvoir me qualifier d’artiste. Je ne suis qu’un putain de rien, en train d’écrire mon nom sur le mur des toilettes, voilà ce que je suis. » Les sculptures de marbre finement ciselées représentant des anges et des démons semblaient avoir été taillées par quelque chose de… céleste. Ou, comme il le dit : « Même avec une équipe de 10 génies réunis, comment diable pourraient-ils comprendre comment sculpter ce marbre ? Ils devaient vraiment croire qu’ils le faisaient pour Dieu, tu vois ? » Cinq minutes plus tard, il en était revenu à sa conclusion : la religion, c’était toujours « que des conneries. Mais le Duomo m’a tout de même apporté un autre niveau de respect, en ce qui concerne l’appréciation de la culture de ma famille. »
 
Aujourd’hui, Cartoon met la main à de nombreuses pâtes — la pâte du graffiti, celle des lowriders, de la mode, du tatouage et des beaux-arts. Au moment où nous lui parlons, il travaille sur une peinture de l’Enfer. C’est peut-être là qu’il pourra revoir certaines de ses œuvres disparues ; selon lui, c’est en Enfer que finissent tous les gens cool. Sans compter que « tous les scientifiques sont en bas, en Enfer — alors on a une bonne climatisation. »

Images présentées (de haut en bas) : 
California meets Japan, 1999, photo d’Estevan Oriol.
Carte de visite pour une entreprise de nettoyage de vitres au racloir, vers le milieu des années 1980.
PRAY FOR US, peinture en bombe et émail sur toile, 2008, 36" × 48".
Skid Row Ice Cream, émail acrylique et peinture candy-laque sur métal, 1996, photo d’Estevan Oriol.
L.A. Wall, centre-ville de Los Angeles, vers 2001.