Interview par Roger Gastman
 
Le jour où j'ai interviewé la pionnière écrivaine et artiste LADY PINK, elle venait de faire couler le béton pour les fondations de son premier atelier d'art indépendant, situé dans le jardin de sa nouvelle maison dans l'État de New York. PINK et son mari SMITH ont fui la ville après y avoir passé toute leur vie. Elle était surmenée et n'avait pas pris de congé depuis des années. Être en pleine nature, entourée d'arbres et de verdure, avec une vie entière d'inspiration tirée de la vie urbaine, c'était exactement ce dont PINK avait besoin pour commencer le prochain chapitre de sa vie.
 
Une des choses les plus intéressantes pour moi est que vous avez eu une pratique en atelier depuis le lycée.
 
J'ai vendu ma première peinture à 16 ans pour 500 dollars, lors d'une exposition au New Museum. Ensuite, j'ai pu aller voir ma peinture chez une femme riche dans l'Upper West Side. C'était une femme charmante, et quel appartement magnifique elle avait. C'était la première fois que je voyais l'appartement d'une personne riche, et je me suis dit : « Je veux ça quand je serai grande. »
 
Quelle était son attitude envers vous ? Vous étiez une fille de 16 ans à ce moment-là. Une femme riche pour vous pouvait avoir 35 ans.

Je n'en ai pas beaucoup de souvenirs. Il y avait beaucoup de chaleur et d'amour. Elle croyait en nous collectivement en tant que culture en plein essor. Elle a acheté la peinture au New Museum. Quand elle est dans un lieu comme celui-là, cela la sanctifie et dit : « C'est de l'art. C'est dans notre musée. » Les gens y croient. C'était une orchidée réalisée à la bombe aérosol avec toutes les nuances de violet et mesurait 1,80 mètre de haut. Il n'était pas nécessaire d'aimer le graffiti en soi pour simplement aimer la peinture elle-même.
 
Les gens me disaient que la peinture ressemblait à une œuvre de Georgia O’Keeffe. À 16 ans, je ne savais pas qui était Georgia O’Keeffe. Henry Chalfant m'a montré un livre de ses œuvres. Il y avait des fleurs et des orchidées qui ressemblaient beaucoup aux miennes. C'était une coïncidence étonnante.

La première peinture que vous avez vendue représente des orchidées, et au fil des années, il semble qu'un thème ait émergé, même dans votre travail commercial, autour des fleurs, des plantes, de la jungle...
 
Oui. Ma mère vient de la forêt amazonienne en Équateur et j'y ai vécu enfant. Mon grand-père possédait une plantation de canne à sucre dans la forêt amazonienne. Quand j'étais enfant, je courais partout en grimpant aux arbres comme un singe dans la forêt tropicale. J'ai tué mon premier serpent à l'âge de 5 ans avec mes pieds nus. J'ai toujours eu beaucoup d'animaux de compagnie, beaucoup de plantes d'intérieur et un jardin quand je le pouvais. J'ai toujours cultivé mes propres tomates. J'ai maintenant SMITHY qui plante et jardine aussi.
 
Maintenant que nous sommes à la campagne, j'ai mon propre petit potager clôturé, plus de plantes d'intérieur et une volière pour mes oiseaux qui volent librement dans une pièce. Ils ont de petits nichoirs et des perchoirs, ils font des bébés et ils sont heureux. J'ai des oiseaux depuis 35 ans.
 
Tu t'entoures de beaucoup de choses qui finissent dans tes peintures.
 
Absolument. J'ai tellement de plantes d'intérieur. Maintenant, je n'ai plus que deux chats, mais avant, quand SMITHY m'a épousée, j'avais trois chiens, un grand iguane et des oiseaux qui volaient partout dans la maison. C'était une maison pleine de bestioles et il m'a quand même épousée.

La première chose que tout le monde veut dire à ton sujet, c'est « LADY PINK est une artiste graffiti féminine et elle peignait des trains du métro » encore et encore. Pourtant, tu es bien plus que ça.
 
Ce sont mes origines et une partie de mon éducation. Mais je suis bien plus que ça. Après que la plupart des gens ont fini leurs études, on ne continue pas à les appeler étudiants — j'ai grandi depuis que je n'étais qu'une peintre de métro. Mais on continue à nous appeler graffeurs, comme si c'était tout ce que nous sommes. Il m'a fallu 37 ans, et j'explique encore que je suis bien plus que ça.
 
Je suis très polyvalente. Je peux faire toutes sortes d'art différents et je dois survivre. Je ne me considère pas comme une graffeuse. C'est une étiquette qu'on m'impose. Je n'ai pas fait de graffiti illégal depuis des décennies. Mais bon, vous voulez m'appeler artiste de rue ? Artiste graffiti ? Icône hip-hop ? Féministe ? Peu importe. Ce sont des titres que d'autres me donnent. Je ne vis pas selon eux. Impossible.
 
Qu'est-ce qui est venu en premier, faire de l'art en studio ou du graffiti ?

Au collège, j'étais déjà une enfant très créative. Mon professeur du collège, M. Robbins, m'a convaincue de constituer un portfolio pour entrer dans un lycée d'art. J'ai été acceptée dans deux lycées d'art, mais je suis allée au High School of Art and Design. J'ai fait une spécialisation en architecture. Quand j'ai commencé à peindre sur les trains, je pouvais faire des contours, je pouvais faire des pièces. J'étais l'une des premières et rares femmes capables de faire des pièces. Il y avait beaucoup de femmes qui écrivaient dans les années 1970, et je n'ai jamais prétendu être la première.
 
À 16 ans, j'ai commencé ma carrière dans les trains du métro et dans des expositions en galerie. CRASH organisait une exposition à Fashion MODA, en décembre 1980, et tous les meilleurs gars y participaient. CRASH cherchait aussi une femme pour y être. Il connaissait KEL et son petit frère MARE, qui allaient à l'école avec moi, donc la rumeur s'est répandue qu'il y avait une fille au lycée qui faisait du graffiti. CRASH est venu me rencontrer et m'a invitée à participer à l'exposition. Il n'avait même jamais vu mon travail. J'étais encore une petite joueuse. Je me suis dit : « Oh mon dieu. Comment vais-je faire ça ? »
 
LEE m’a pris sous son aile et m’a aidé avec ma première peinture pour le spectacle Fashion MODA. Il l’a esquissée pour moi. J’avais trop peur de le faire... surtout quand ces gars te regardent.

 Les trains ont été une partie importante de votre vie, et quelque chose que vous avez fait. Mais en aucun cas ils ne devraient vous définir.
 
Les trains ne devraient pas me définir. Mais ils ont été une partie importante de mon éducation qui m’a donné de la force. Ils m’ont appris la confiance. Ils m’ont appris à travailler sous une pression immense, avec les genoux qui tremblent et des rats autour des pieds. Le cœur dans la gorge et le froid glacial. À tout moment, vous pouvez vous faire arrêter. Ce genre de pression, on ne peut pas l’enseigner. Les trains étaient comme un camp d’entraînement pour les artistes qui nous a donné une confiance qui nous a accompagnés toute la vie. On ne vous enseigne pas ça à l’université.
 
Ça a fait de moi ce que je suis. Au fil des ans, nous avons engagé différents artistes pour travailler avec nous sur des fresques murales. Ces artistes qui sortent de l’université sont complètement différents. Les seuls autres artistes qui travaillent bien avec nous sont d’autres artistes de rue et des graffeurs. Quand nous les engageons, ils sont rapides, efficaces, pragmatiques, sans peur. Ces petits artistes mous qui sortent de l’université, ils sont lents comme de la mélasse. Peut-être que leurs portfolios sont vraiment impressionnants, mais quand vous les mettez sur le terrain avec un délai — « Dépêche-toi de peindre ! » — ils flanchent. Pas comme les graffeurs résistants. Ils plongent directement, sans peur. Complètement imprudents.
 
Vous êtes donc pour l’école de la rue ?
 
Je dirais que ça aide, mais je ne dénigre pas l’université. Il y a beaucoup de domaines pour lesquels il faut aller à l’université. Mais pour les beaux-arts, pour l’art de rue, il faut être sur le terrain. Il faut travailler sous pression et respecter les délais qui accompagnent les gros chantiers. Il faut travailler vite. Il faut être pragmatique et ne pas s’émouvoir du travail.
 
Il y a eu beaucoup d'autres artistes qui sont résistants, autres que les graffeurs. Des artistes en plein air qui peignent debout dans un ruisseau glacé, réalisant des peintures à l'huile d'une scène enneigée ou quelque chose comme ça. Ces gens sont vraiment résistants. Des artistes qui sont allés à des batailles et ont dessiné des scènes de combat. C’est aussi fou. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas les seuls à être durs. Ils ont été là.
 
Vous avez cependant une expérience de travail dans les communautés, en animant des ateliers de fresques murales, en mentorant et en donnant des conférences dans des écoles. Est-ce un objectif de transmettre les leçons que vous avez apprises ?
 
Tout a commencé quand j'ai épousé SMITHY et que nous avons envisagé d'avoir des enfants. J'ai décidé : « Travaillons avec des enfants. Comme ça, nous apprendrons à connaître les enfants et déciderons si nous voulons en avoir nous-mêmes. » Les adolescents new-yorkais sont difficiles à gérer et cela nous a complètement dissuadés d'avoir des enfants. Je suis allée à l'école la plus proche, j'ai demandé un mur, leurs enfants et le professeur d'art. Cela a lancé ma carrière de travail avec des adolescents et de transmission du métier, ce que j'ai toujours cru important. Encadrer les jeunes et nourrir le talent quand on le voit.
 
J'ai travaillé plus de 12 ans avec la Frank Sinatra School of the Arts, dans mon quartier du Queens. J'ai peint de grandes fresques avec les enfants, élaboré des designs et les ai fait réaliser leurs propres dessins sur de grands murs, ce que les enfants adorent faire. Ils aiment peindre en public. Ils aiment beaucoup moins se faire arrêter. Leur offrir ce genre d'espace, ce genre de savoir.
 
C'est amusant de s'occuper des enfants. C'est le travail le plus gratifiant que je fais. Quand vous changez la vie des enfants et que vous leur donnez ce genre d'expérience de vie, où ils croient qu'ils peuvent aussi devenir des artistes à succès au lieu de faire quelque chose de sûr comme devenir avocat ou comptable comme leurs parents veulent qu'ils soient. Ils avancent et deviennent artistes. S'ils voient qu'avec mon début non conventionnel j'ai pu devenir une artiste à succès, alors ils y croient aussi.

Quand je m'occupe de ces enfants, que je les aide à construire des portfolios et à obtenir des bourses complètes pour des universités — 50 000 $ pour Parsons ou NYU ou n'importe laquelle de ces écoles incroyables — il n'y a rien de plus gratifiant que ça. Les voir devenir des artistes à succès et fiers, même s'ils ne sont pas mes enfants.
 
Vous avez dit que vous n'aimez pas être définie comme une artiste féministe, pourtant les femmes apparaissent dans une grande partie de votre travail. Est-ce l'une des raisons pour lesquelles ce terme vous colle autant ?
 

La vérité, c'est que les filles sont juste plus faciles à dessiner. Elles sont rondes. Elles ont des courbes. Les garçons ont ces muscles ; ils sont partout. Je ne sais pas où ils vont. Je ne sais pas très bien dessiner les hommes. C'est aussi simple que ça.
 
Le fait qu'on m'ait étiquetée comme féministe, ce n'est pas de mon fait. J'ai juste fait ce que je faisais, vivant de manière égale, de la même façon que les hommes font leurs affaires. J'ai toujours cru en ce genre d'égalité et à me défendre, à ne pas supporter ces absurdités. Mais soit. Je serai ça. Je l'accepte. On me qualifie de féministe ? Très bien. J'ai toujours admiré d'autres femmes fortes.
 
Je pense que j'ai été influencée par le mouvement féministe des années 70 sans vraiment m'en rendre compte. C'était dans Charlie’s Angels. Elles étaient mes héroïnes. Elles étaient féminines, elles déchiraient tout et elles faisaient leur travail. La culture pop s'infiltre facilement chez un adolescent.
 
Tu n’es pas là à essayer de promouvoir un thème féministe ou quelque chose comme ça ?
 
Pas du tout. Je ne suis pas une féministe militante. Je crois en l’égalité et je l’ai dans mon mariage. J’ai deux sœurs ; elles ont épousé des Latinos et il n’y a pas tellement d’égalité là-bas. Leurs maris étaient les rois du foyer. Je fais juste ce que j’ai à faire. J’encourage d’autres femmes, mais je ne critique plus les hommes comme je le faisais au début.
 
Dans la vingtaine, j’ai vécu avec une femme et j’ai beaucoup critiqué les hommes. J’étais un peu plus militante sur mes vues féministes à ce moment-là. Il y a une limite à ce qu’on peut supporter avec des hommes dominants. Ou être entourée par le club des garçons avec autant de testostérone. Je pense que c’était une réaction. Mais j’aime totalement les hommes maintenant. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Désolée d’avoir critiqué les hommes de temps en temps. Je pense qu’au début de mon mariage, je me surprenais à dire quelque chose de sexiste sur les hommes, et il me disait : « Eh-oh. » Je pense que j’ai quitté cette habitude.
 
Peut-être que ça faisait aussi partie de grandir, et quelque chose que tu as traversé ?
 
Oui. Je n’ai jamais complètement basculé de l’autre côté. J’ai toujours eu des petits amis à côté. Mais je suppose que peut-être la féministe en moi, au début, c’était une réaction.
 
On t’a probablement posé toutes les questions possibles sur Wild Style. Tu es en partie définie par ce film et tu es devenue actrice.
 
Oui, et c’était ma seule expérience en tant qu’actrice, avec des dialogues et des scènes. C’était le travail le plus terriblement difficile que j’ai fait. On ne prenait pas le film au sérieux à l’époque. Il y avait tellement de choses en cours — documentaires, livres, voyages et expositions. Tous les deux jours, il y avait quelque chose.
 
On se levait juste du lit et on commençait à filmer. On a jeté le dialogue par la fenêtre et on inventait notre propre dialogue au fur et à mesure. Personne ne savait que ça irait quelque part. Personne n’imaginait que ça serait encore là. J’avais le plus terrible petit accent latin dans Wild Style.

Wild Style a vraiment mis ton visage partout dans le monde et le fait encore.
 
Il a propulsé tout le monde sous les projecteurs à travers le monde, d’un coin à l’autre. Il m’a consacré comme une icône du hip-hop. En revanche, il m’a stéréotypé comme une icône du hip-hop. Il semble y avoir le mythe que je suis dans le hip-hop. Je ne suis pas d’accord. Je ne suis pas dans le hip-hop. J’écoute de la musique différente. Je ne m’habille pas hip-hop. Je ne suis pas l’attitude. Je ne sais pas exactement ce qu’est le hip-hop, mais peut-être que je suis dans le déni. Peut-être que je suis hip-hop.
 
Wild Style me stéréotype comme hip-hop. Je suis encore invité à des événements hip-hop à ce jour. Quand j'explique mon point de vue, que je ne me sens pas hip-hop, tout le monde accueille très bien cette opinion contraire. Le graffiti existait un peu avant le hip-hop. Nous ne devons pas être définis comme l'art de fond pour la musique, les danseurs et tous les autres artistes. Nous ne sommes pas ça. Le graffiti et le hip-hop ont fait un crossover et ont été emballés proprement pour les entreprises et le marketing afin de le vendre aux masses. C'est devenu une sous-culture solide. Il y a la danse. Il y a l'art. Il y a la musique. La mode. Le langage. Tout est ensemble. Maintenant, on peut le commercialiser. Maintenant, on peut le vendre.
 
Mais je ne peux pas lui en vouloir pour ça, parce que tout ce qui est underground finit par émerger. Je suis content que nous en ayons fait partie, et nous contrôlons toujours l'intégrité de notre culture. C'était une bonne chose et une mauvaise chose. On me stéréotype comme un artiste à un seul tour, comme si j'étais juste une petite groupie du hip-hop. Mais si on vous appelle une icône pour quoi que ce soit, je l'accepte !  
 
Quelle musique écoutais-tu en grandissant, alors ?
 
J'ai grandi avec des Latinos et des Afro-Américains. On écoutait du funk et du disco. Je dansais le Hustle. J'étais très bon. Tourner et balancer — on me lançait en l'air comme une petite poupée. C'est la musique que j'écoutais.
L'autre groupe — les Caucasiens qui s'habillaient en flanelle et portaient des T-shirts rock ’n’ roll — on ne traînait pas avec eux. Je n'écoutais pas de rock ’n’ roll. Je ne savais pas qui était Led Zeppelin. Je ne connaissais pas Pink Floyd.
 
Je n'ai pas vraiment connu les Caucasiens avant d'avoir la vingtaine. Ils adoraient le rock ’n’ roll, et c'est ce que j'écoute maintenant. La femme avec qui je vivais était très, très blanche. J'ai découvert le monde des blancs. Maintenant, je suis marié à une blanche, donc tout va bien. Je vis dans l'État maintenant et il n'y a pas du tout de personnes de couleur. Je suis entouré de blancs partout. Ça va.
 
Maintenant, tu parles à un aussi.
 
Ça va. Je me suis assimilé. Ma culture ne me manque pas beaucoup.
 
Jenny Holzer — comment cette collaboration s'est-elle déroulée ?
 
Jenny Holzer est l'une des artistes de rue originales. Elle a affiché ses « Truisms » dans le centre-ville. Elle m'a sorti de quelque part et m'a appelé. Je suis allé la rencontrer. Elle a proposé que nous fassions des peintures collaboratives et qu'elle me laisse la liberté de peindre ce que je voulais. Ensuite, elle réfléchissait aux peintures et y appliquait un de ses Truisms. Ce n'était jamais prémédité. Nous avons réalisé plus d'une douzaine d'œuvres ensemble.
 
Puis bien sûr, il y a cette photo célèbre de toi portant le t-shirt Truism à Times Square [affichant le slogan « Abuse of Power Comes as No Surprise »].
 
Il y avait un concert gratuit de Diana Ross à Central Park et quand c’était fini, la foule a envahi Times Square. Quatre personnes ont été poignardées et des dizaines ont été volées. C’était juste une foule en fuite. Moi et la photographe Lisa Kahane avons été encerclées par la foule pendant que nous prenions des photos. Ils regardaient tout le matériel photo. Je savais qu’ils allaient la voler. Juste à ce moment-là, une main a attrapé ma chaîne autour du cou. J’ai attrapé la photographe, nous avons poussé la foule et sauté dans le taxi le plus proche pour nous enfuir avant qu’ils ne puissent la voler.
 
Cette photo réapparaît encore et encore au fil des années. Elle semble toujours si d’actualité, peu importe quand elle est prise.
 
Ça revient sans cesse. C’est très populaire et ça ne perd jamais de son pouvoir. C’est intemporel.
 
Tu es un modèle sur la photo. Tu n’es pas juste une fille la tête baissée comme, « Caméra, éloigne-toi de moi. » On t’a beaucoup prise en photo.
 
J’ai été propulsée sous les projecteurs très tôt. Pas à cause de mon apparence ou de mon talent, mais parce que j’étais éloquente et que je savais arriver à l’heure. J’étais facile à travailler, d’accord avec tout et toujours présente. J’ai relevé tous les défis. Tout. Documentaire ? Livre ? Très bien. Film ? D’accord.
 
Jouer la comédie et parler devant un public immense est la chose la plus effrayante au monde. Nous sommes des artistes visuels. Nous sommes des artistes discrets. On ne nous voit même pas peindre la plupart du temps. Mais maintenant, j’ai dû faire des conférences dans des universités et des écoles avec des centaines et des centaines de personnes assises dans le public qui attendent que je dise des choses intelligentes. J’ai dû me surpasser. Pour la photographie et tout ça, j’ai été formée depuis que j’étais adolescente, comme un enfant mannequin. C’est ce que je fais. Je pose pour des photos. Je fais des tests sonores. Je fais tout ça. On n’imagine jamais que cela ferait partie des arts visuels. On est juste un peintre. Mais il faut aussi apprendre à parler et à représenter. C’est comme ça qu’on avance. Ce n’est pas seulement une question de belles images.

 

Disponible maintenant dans notre boutique : la bombe de peinture en spray Montana Édition Limitée LADY PINK

 

Images présentées de haut en bas

Lady Pink avec Fresh Tag à l'intérieur de la voiture, 3 Yard, Harlem, 1982 Photo © Martha Cooper
La Mort du Graffiti 3, 2018 Acrylique sur TOILE, 72ʺ × 72ʺ
Urban Decay, acrylique sur toile 2008, 72” × 48”