Interview réalisée par Roger Gastman
 
Le jour où j’ai interviewé la pionnière de l’écriture et de l’art féminins LADY PINK, elle venait de faire couler le ciment des fondations de son premier atelier d’art indépendant, situé dans l’arrière-cour de sa nouvelle maison dans le nord de l’État de New York. PINK et son mari SMITH ont quitté la ville après y avoir passé toute leur vie. Elle était surmenée et n’avait pas pris de congés depuis des années. Vivre dans le nord de l’État, entourée d’arbres et de verdure, avec toute une vie d’inspiration tirée de la vie urbaine, était exactement ce dont PINK avait besoin pour entamer le prochain chapitre de sa vie.
 
L’une des choses qui m’intéressent le plus, c’est que vous avez une pratique artistique en atelier depuis le lycée.
 
J’ai vendu ma première peinture à l’âge de 16 ans, pour 500 dollars, dans le cadre d’une exposition au New Museum. Ensuite, j’ai pu aller voir ma peinture chez une femme riche de l’Upper West Side. C’était une femme charmante, et quel magnifique appartement elle avait ! C’était la première fois que je voyais l’appartement d’une personne riche, et je me suis dit : « Je veux ça quand je serai grande. »
 
Quelle était son attitude envers vous ? Vous étiez alors une jeune fille de 16 ans. Pour vous, une femme riche pouvait avoir 35 ans.

Je n’en ai pas beaucoup de souvenirs. Il y avait beaucoup de chaleur et d’affection. Elle croyait en nous en tant que culture émergente et collective. Elle a acheté la peinture au New Museum. Quand une œuvre se trouve dans un lieu comme celui-là, cela la sanctifie et affirme : « C’est de l’art. C’est dans notre musée. » Les gens le croient. C’était une orchidée peinte à la bombe, entièrement dans des tons violets, et haute de 1,80 mètre. Il n’était pas nécessaire d’aimer le graffiti en soi pour aimer simplement la peinture elle-même.
 
On m’a dit que la peinture ressemblait à une œuvre de Georgia O’Keeffe. À 16 ans, je n’avais aucune idée de qui était Georgia O’Keeffe. Henry Chalfant m’a montré un livre de ses œuvres. Il y avait des fleurs et des orchidées qui ressemblaient beaucoup aux miennes. C’était une coïncidence troublante.

Votre première peinture vendue représente des orchidées et, au fil des années, il semble qu’un thème se soit imposé, même dans votre travail commercial : les fleurs, les plantes, la jungle…
 
Oui. Ma mère est originaire de la forêt amazonienne en Équateur et j’y ai vécu enfant. Mon grand-père possédait une plantation de canne à sucre dans la forêt amazonienne. Enfant, je courais partout et grimpais aux arbres comme un singe dans la forêt tropicale. J’ai tué mon premier serpent à l’âge de 5 ans à pieds nus. J’ai toujours eu beaucoup d’animaux de compagnie, beaucoup de plantes d’intérieur et un jardin quand je le pouvais. J’ai toujours cultivé mes propres tomates. Maintenant, je fais aussi pousser des plantes et jardine avec SMITHY.
 
Maintenant que nous vivons à la campagne, j’ai mon propre petit potager clôturé, davantage de plantes d’intérieur et une volière pour mes oiseaux, qui volent librement dans une pièce. Ils ont de petits nichoirs et des perchoirs, ils font des petits et ils sont heureux. J’ai des oiseaux depuis 35 ans.
 
Tu t’entoures de beaucoup de choses qui finissent par apparaître dans tes tableaux.
 
Absolument. J’ai énormément de plantes d’intérieur. Maintenant, je n’ai plus que deux chats, mais avant, quand SMITHY m’a épousée, j’avais trois chiens, un gros iguane et des oiseaux qui volaient partout dans la maison. La maison était pleine de bestioles, et il m’a quand même épousée.

La première chose que tout le monde veut dire à mon sujet, c’est : « LADY PINK est une artiste graffiti et elle a peint des rames de métro », encore et encore. Pourtant, tu es tellement plus que cela.
 
Ce sont mes origines et une partie de ma formation. Mais je suis tellement plus que cela. Après l’université, la plupart des gens ne continuent pas à vous appeler étudiant universitaire : j’ai grandi au-delà de mon rôle de simple peintre de métro. Pourtant, on continue à nous appeler des graffeurs, comme si cela résumait tout ce que nous sommes. Cela fait 37 ans que j’explique que je suis bien plus que cela.
 
Je suis très polyvalente. Je peux faire toutes sortes d’œuvres et je dois survivre. Je ne me considère pas comme une graffeuse. C’est une étiquette qu’on m’impose. Cela fait des décennies que je ne fais plus de graffitis illégaux. Mais bon, vous voulez m’appeler une artiste de rue ? Une artiste graffiti ? Une icône du hip-hop ? Une féministe ? Peu importe. Ce sont des titres que les autres me donnent. Je ne vis pas en fonction de ces étiquettes. Impossible.
 
Qu’est-ce qui est venu en premier : la création d’œuvres en atelier ou le graffiti ?

Au collège, j’étais déjà une enfant très créative. Mon professeur, M. Robbins, m’a convaincue de constituer un portfolio pour entrer dans un lycée artistique. J’ai été acceptée dans deux lycées artistiques, mais j’ai choisi le High School of Art and Design. Je me suis spécialisée en architecture. Quand j’ai commencé à peindre sur les trains, je savais faire des contours et des pièces. J’étais l’une des premières et des rares filles capables de réaliser des pièces. Beaucoup de filles écrivaient dans les années 1970, et je n’ai jamais prétendu être la première.
 
À 16 ans, j’ai commencé ma carrière dans les rames de métro et les expositions en galerie. CRASH organisait une exposition à Fashion MODA, en décembre 1980, et tous les meilleurs artistes y participaient. CRASH cherchait aussi une fille pour y prendre part. Il connaissait KEL et son petit frère MARE, qui était dans ma classe, alors la nouvelle s’est répandue qu’il y avait, au lycée, une fille qui faisait des graffitis. CRASH est venu me rencontrer et m’a invitée à participer à l’exposition. Il n’avait même jamais vu mon travail. J’étais encore une toute jeune débutante. Je me suis dit : « Oh mon Dieu. Comment vais-je faire ça ? »
 
LEE m’a pris sous son aile et m’a aidé pour ma première peinture destinée à l’exposition Fashion MODA. Il m’en a tracé les contours. J’avais trop peur de le faire… surtout quand ces types vous fixent du regard.

 Les trains ont constitué une part importante de votre vie et de ce que vous faisiez. Mais ils ne devraient en aucun cas vous définir.
 
Les trains ne devraient pas me définir. Mais ils ont constitué une part importante de mon éducation et m’ont forgé une solide personnalité. Ils m’ont appris à avoir confiance en moi. Ils m’ont appris à travailler sous une pression immense, les genoux tremblants, avec des rats autour des pieds. Le cœur au bord des lèvres, transi de froid. À tout moment, je pouvais me faire arrêter. Ce genre de pression, ça ne s’apprend pas. Les trains étaient comme un camp d’entraînement pour les artistes ; ils nous ont donné une confiance en nous qui nous a accompagnés toute notre vie. Ça, on ne vous l’enseigne pas à l’université.
 
C’est ce qui a fait de moi celui que je suis. Au fil des ans, nous avons engagé différents artistes pour réaliser des peintures murales avec nous. Les artistes qui sortent de l’université sont simplement des êtres complètement différents. Les seuls autres artistes qui travaillent bien avec nous, ce sont les artistes urbains et les graffeurs. Quand nous les engageons, ils sont rapides, efficaces, pragmatiques et n’ont peur de rien. Ces petits artistes fragiles qui sortent de l’université sont lents comme de la mélasse. Leurs portfolios sont peut-être extrêmement impressionnants, mais mettez-les sur le terrain avec une échéance — « Dépêche-toi de peindre ! » — et ils perdent leurs moyens. Pas les graffeurs coriaces. Ils se lancent directement, sans peur. Complètement téméraires.
 
Vous êtes donc partisan de l’école de la rue ?
 
Je dirais que ça aide, mais je ne dénigre pas l’université. Il y a beaucoup de domaines pour lesquels il faut faire des études supérieures. Mais pour les beaux-arts, pour l’art urbain, il faut être sur le terrain. Il faut travailler sous la pression et respecter les délais qu’impliquent les gros projets. Il faut travailler vite. Il faut être pragmatique et ne pas se laisser gagner par ses émotions à propos de son travail.
 
Il y a eu beaucoup d’autres artistes coriaces, pas seulement les graffeurs. Des peintres en plein air qui peignent debout dans un ruisseau glacé, réalisant des peintures à l’huile d’un paysage enneigé ou quelque chose comme ça. Ces gens-là sont vraiment coriaces. Des artistes qui sont allés sur des champs de bataille et en ont dessiné des scènes. Ça aussi, c’est complètement fou. Bref, nous ne sommes pas les seuls durs à cuire. Il y en a eu d’autres avant nous.
 
Vous avez pourtant l’habitude de travailler au sein de communautés, d’animer des ateliers de peinture murale, d’encadrer des élèves et de donner des conférences dans des écoles. Est-ce aussi un objectif de transmettre les leçons que vous avez apprises ?
 
Tout a commencé lorsque j’ai épousé SMITHY et que nous avons envisagé d’avoir des enfants. Je me suis dit : « Travaillons avec des jeunes. Ainsi, nous apprendrons à connaître les enfants et déciderons si nous voulons en avoir nous-mêmes. » Les adolescents new-yorkais ne sont pas faciles à gérer, et cela nous a dissuadés d’avoir des enfants. Je suis allée à l’école la plus proche, j’ai demandé un mur, des élèves et leur professeur d’art. C’est ainsi qu’a commencé ma carrière auprès des adolescents et de la transmission de ce savoir-faire, qui a toujours été importante à mes yeux. Accompagner les jeunes et encourager les talents quand on les repère.
 
Je travaille depuis plus de 12 ans avec la Frank Sinatra School of the Arts, dans mon quartier du Queens. J’ai peint de grandes fresques avec les jeunes, élaboré des projets et les ai fait travailler sur leurs propres créations sur de grands murs, ce que les jeunes adorent. Ils adorent peindre en public. Ils aiment nettement moins se faire arrêter. Leur offrir ce genre d’espace et ce genre de connaissances.
 
C’est amusant d’accompagner des jeunes. C’est le travail le plus gratifiant que je fasse. Quand on change la vie de ces jeunes et qu’on leur donne ce genre d’expérience, au point qu’ils croient eux aussi pouvoir devenir des artistes accomplis au lieu de choisir une voie sûre, comme devenir avocat ou comptable, ainsi que leurs parents le souhaitent. Ils poursuivent leur chemin et deviennent artistes. S’ils voient qu’avec mes débuts atypiques, j’ai pu devenir une artiste accomplie, alors ils le croient eux aussi.

Quand j’accompagne ces jeunes et que je les aide à constituer des portfolios, puis à obtenir des bourses d’études complètes dans des universités — 50 000 $ pour Parsons, NYU ou l’une de ces écoles extraordinaires —, rien n’est plus gratifiant. Les voir devenir des artistes accomplis et fiers, même si ce ne sont pas mes enfants.
 
Vous avez dit ne pas aimer être définie comme une artiste féministe, et pourtant les femmes apparaissent dans une grande partie de votre œuvre. Est-ce l’une des raisons pour lesquelles ce terme vous est si souvent associé ?
 

La vérité, c’est que les filles sont simplement plus faciles à dessiner. Elles sont rondes. Elles sont tout en courbes. Les hommes ont ces muscles ; ils sont partout. Je ne sais pas où ils vont. Je ne sais pas très bien dessiner les hommes. C’est aussi simple que ça.
 
Le fait d’avoir été qualifiée de féministe ne vient pas de moi. Je me suis simplement occupée de mes affaires, faisant ce que j’avais à faire et vivant sur un pied d’égalité, de la même manière que les hommes vaquent à leurs occupations. J’ai toujours cru en cette forme d’égalité et au fait de me défendre, sans tolérer ces absurdités. Mais soit. Je serai cela. Je l’assume. On me qualifie de féministe ? Très bien. J’ai toujours admiré les autres femmes fortes.
 
Je pense avoir été influencée par le mouvement féministe des années 1970 sans vraiment le savoir. C’était dans Drôles de dames. C’étaient mes héroïnes. Elles étaient féminines, mais elles assuraient, et elles faisaient leur travail. La culture populaire s’infiltre facilement dans l’esprit d’une adolescente.
 
Vous n’êtes pas assise là à essayer de défendre un thème féministe ou quoi que ce soit de ce genre ?
 
Pas du tout. Je ne suis pas une féministe militante. Je crois à l’égalité, et c’est ce que j’ai dans mon mariage. J’ai deux sœurs ; elles ont épousé des hommes latinos et l’égalité n’y règne pas vraiment. Leurs maris étaient les rois du foyer. Moi, je mène ma vie comme je l’entends. Je donne du pouvoir à d’autres femmes, mais je ne dénigre pas les hommes comme je le faisais au début.
 
Dans ma vingtaine, j’ai vécu avec une femme et je faisais beaucoup de dénigrement des hommes. J’étais alors un peu plus militante dans mes convictions féministes. Il y a une limite à ce qu’on peut supporter quand les hommes prennent toute la place, ou quand on est entourée par un club de garçons débordant de testostérone. Je pense que c’était une réaction. Mais aujourd’hui, j’adore complètement les hommes. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Je suis désolée d’avoir parfois dénigré les hommes. Au début de mon mariage, je me surprenais parfois à dire quelque chose de sexiste sur les hommes, et il me répondait : « Hé là. » Je crois m’être débarrassée de cette habitude.
 
C’était peut-être aussi simplement une étape de la vie, quelque chose que vous avez traversé ?
 
Oui. Je ne suis jamais complètement passée de l’autre côté. J’ai toujours eu des petits amis à côté. Mais je suppose que la féministe qui était en moi, dès le début, réagissait peut-être en retour.
 
On vous a probablement posé toutes les questions possibles sur Wild Style. Ce film vous définit en partie et vous êtes devenue actrice.
 
Oui, et c’était la seule fois où j’ai joué la comédie, avec des dialogues et des scènes. C’était le travail le plus terriblement difficile que j’aie jamais fait. À l’époque, nous ne prenions pas le film au sérieux. Il se passait tellement de choses — des documentaires, des livres, des voyages et des expositions. Il y avait quelque chose un jour sur deux.
 
On sortait simplement du lit et on commençait à tourner. On a jeté les dialogues par la fenêtre et on improvisait les nôtres au fil des scènes. Personne ne savait si cela irait quelque part. Personne n’imaginait que ce serait encore là aujourd’hui. J’avais un terrible petit accent latino dans Wild Style.

Wild Style a effectivement rendu votre visage omniprésent dans le monde entier, et c’est toujours le cas.
 
Cela a propulsé tout le monde sous les projecteurs aux quatre coins du monde. Cela a fait de moi une icône du hip-hop. Mais, à l’inverse, cela m’a enfermée dans le stéréotype de l’icône du hip-hop. Il semble exister ce mythe selon lequel je serais passionnée de hip-hop. Je ne suis pas d’accord. Je ne suis pas passionnée de hip-hop. J’écoute des musiques différentes. Je ne m’habille pas comme dans le hip-hop. Je n’adhère pas à cette attitude. Je ne sais pas exactement ce qu’est le hip-hop, mais je suis peut-être dans le déni. Peut-être que je suis le hip-hop.
 
Wild Style me cantonne au hip-hop. Encore aujourd’hui, on m’invite à des événements hip-hop. Quand j’explique mon point de vue, que je ne me considère pas comme faisant partie du hip-hop, tout le monde accueille très bien cette opinion divergente. Le graffiti a existé un peu plus longtemps que le hip-hop. Nous ne devons pas être définis comme l’art d’arrière-plan de la musique, des danseurs et de tous les autres artistes. Ce n’est pas ce que nous sommes. Le graffiti et le hip-hop se sont croisés, puis ont été soigneusement conditionnés pour les entreprises et le marketing afin d’être vendus au grand public. Cela a alors formé une sous-culture solide. Il y a la danse. Il y a l’art. Il y a la musique. La mode. Le jargon. Tout est lié. Maintenant, on peut en faire le marketing. Maintenant, on peut le vendre.
 
Mais je ne peux pas lui en vouloir pour ça, parce que tout ce qui est underground finit par remonter à la surface. Je suis contente que nous en ayons fait partie, et nous pouvons encore préserver l’intégrité de notre culture. C’était une bonne chose et une mauvaise chose. On me réduit au cliché de la fille qui ne sait faire qu’une seule chose, comme si je n’étais qu’une petite groupie du hip-hop. Mais s’ils vous appellent une icône pour quoi que ce soit, je prends !  
 
Alors, quelle musique écoutais-tu en grandissant ?
 
J’ai grandi avec des Latinos et des Afro-Américains. Nous écoutions du funk et du disco. Je dansais le Hustle. J’étais très douée. Je tourbillonnais et me balançais — on me lançait dans les airs comme une petite poupée. C’est cette musique que j’écoutais.
L’autre camp — les Blancs qui s’habillaient en flanelle et portaient des T-shirts de rock’n’roll — nous ne le fréquentions pas. Je n’écoutais pas de rock’n’roll. Je ne savais pas qui étaient Led Zeppelin. Je ne savais pas qui étaient Pink Floyd.
 
Je n’ai vraiment appris à connaître les Blancs qu’à partir de la vingtaine. Ils adoraient le rock’n’roll, et c’est ce que j’écoute maintenant. La femme avec qui je vivais était très, très blanche. J’ai découvert le monde des Blancs. Maintenant, j’ai épousé un Blanc, alors tout va bien. Je vis dans le nord de l’État maintenant et il n’y a absolument aucun Noir. Je suis entourée de Blancs partout. Ça va.
 
Maintenant, tu parles aussi à l’une d’entre elles.
 
Ça va. Je me suis assimilée. Ma culture ne me manque pas beaucoup.
 
Jenny Holzer — comment cette collaboration se passe-t-elle ?
 
Jenny Holzer est l’une des premières artistes de rue. Elle placardait ses « Truismes » dans le centre-ville. Elle m’a dénichée quelque part et m’a téléphoné. Je suis allée la rencontrer. Elle m’a proposé de réaliser des peintures en collaboration et de me laisser toute liberté de peindre ce que je voulais. Ensuite, elle réfléchirait aux tableaux et y appliquerait l’un de ses Truismes. Rien n’était prémédité. Nous avons réalisé ensemble largement plus d’une douzaine d’œuvres.
 
Puis, bien sûr, il y a cette célèbre photo de vous portant le tee-shirt Truism à Times Square [arborant le slogan « Abuse of Power Comes as No Surprise »].
 
Il y avait un concert gratuit de Diana Ross à Central Park et, à la fin, la foule a envahi Times Square. Quatre personnes ont été poignardées et des dizaines d’autres ont été détroussées. C’était une foule en furie qui courait partout. La photographe Lisa Kahane et moi avons été encerclées par la foule alors que nous prenions des photos. Les gens lorgnaient tout le matériel photo. Je savais qu’ils allaient la voler. À cet instant, une main s’est tendue et m’a arraché ma chaîne du cou. J’ai attrapé la photographe, nous nous sommes frayé un chemin dans la foule et nous nous sommes engouffrées dans le taxi le plus proche, échappant ainsi à leurs tentatives de la voler.
 
Cette photo réapparaît encore et encore au fil des années. Elle semble toujours d’actualité, quelle que soit sa date.
 
Elle revient sans cesse. Elle est très populaire et ne perd jamais de sa force. Elle est intemporelle.
 
Vous êtes un modèle sur la photo. Vous n’êtes pas simplement une fille qui garde la tête baissée en disant : « Appareil photo, éloigne-toi de moi. » Vous avez été souvent photographiée.
 
J’ai été propulsée très tôt sous les projecteurs. Non pas en raison de mon physique ou de mon talent, mais parce que je m’exprimais bien et que je savais être à l’heure. Il était facile de travailler avec moi, j’étais conciliante et toujours présente. J’ai relevé chaque défi. Tout. Un documentaire ? D’accord. Un livre ? Très bien. Un film ? OK.
 
Prendre la parole et se produire devant un immense public est la chose la plus effrayante au monde. Nous sommes des artistes visuels. Des artistes discrets. La plupart du temps, on ne nous voit même pas peindre. Mais maintenant, j’ai dû donner des conférences dans des universités et des écoles devant des centaines et des centaines de personnes assises dans le public, qui attendaient que je dise des choses intelligentes. J’ai dû me lancer. Pour la photographie et tout ce qui s’y rapporte, je suis formée depuis mon adolescence, comme un enfant mannequin. C’est ce que je fais. Je pose pour des photos. Je fais des essais de son. Je fais tout cela. On n’imagine jamais que cela va de pair avec les arts visuels. On est simplement peintre. Mais il faut aussi apprendre à parler et à se représenter. C’est ainsi qu’on avance. Il ne s’agit pas seulement de belles images.

 

Disponible dès maintenant dans notre boutique : la bombe de peinture en édition limitée Montana Spray Paint Can de LADY PINK

 

Images présentées de haut en bas

LADY PINK avec Fresh Tag dans une voiture, 3 Yard, Harlem, 1982, photo © Martha Cooper
The Death of Graffiti 3, 2018, acrylique sur TOILE, 72ʺ × 72ʺ
Urban Decay, acrylique sur toile, 2008, 72” × 48”