Il est temps d'agir

Par Alec Banks

Alors que je m'apprête à parler au téléphone avec Action Bronson, je me rappelle la scène de Seven où Brad Pitt crie : « Qu'y a-t-il dans la boîte ?! » Bien que cette scène soit résolument macabre — et extrêmement violente — je me concentre davantage sur la « boîte » comme principe d'organisation pour les personnes qui vivent sous le regard du public.

Bronson est apparu pour la première fois en 2011 avec son projet de début, Dr. Lecter, rempli de références au sport et à la lutte qui semblaient familières à tout enfant ayant grandi dans les années 80 — ainsi que de touches culinaires qui contrastaient nettement avec le personnage « homme ordinaire » que les premières métaphores pouvaient suggérer. Les critiques musicales avaient du mal à concilier un rappeur qui mêlait des paroles vantardes à des mentions de « yakitori » japonais.

Au fil des années, nous avons vu Bronson devenir animateur de télévision, auteur de livres de cuisine à succès, promoteur de vin naturel et, bien sûr, l’un des rappeurs les plus affûtés du Hip-Hop. Si la fameuse « boîte » existe, Bronson l’a traversée comme le Kool-Aid man.

Sa dernière évolution est celle d’artiste peintre. Alors que beaucoup ont profité du confinement lié au COVID-19 pour commander un kit de peinture par numéros, Bronson a continué à évoluer depuis qu’il a commencé à partager sa pratique en studio sur les réseaux sociaux à l’été 2018. Dans un moment de retour aux sources, une blessure à la jambe — qui a provoqué un passage de la cuisine à la cabine d’enregistrement — est ce qui a déclenché sa dernière métamorphose.

« Je devais partir en tournée de 20 jours en Europe à l’été 2018 », raconte-t-il. « Je me suis déchiré le ménisque la veille de mon départ en jouant dans un match de célébrités CC Sabathia. J’ai réussi un double qui a permis à Mariano Rivera de marquer sur RBI, mais je me suis blessé. Je suis allé chez le médecin et il m’a dit que je ne pouvais pas prendre l’avion, donc j’ai perdu la tournée européenne. »

Sa pratique artistique n’est pas aussi surprenante qu’on pourrait le penser. Il se souvient avec tendresse avoir dessiné toutes sortes de choses enfant — aimant particulièrement tracer des joueurs de basket comme Charles Barkley dans Sports Illustrated for Kids. En grandissant, il s’est passionné pour la culture graffiti qui le motive encore aujourd’hui. Il évoque la frustration d’avoir récemment vu un tag fraîchement réalisé devant le Peter Luger’s Steak House à New York, effacé presque immédiatement.

Lors du tournage de sa série populaire, Fuck, That’s Delicious, il s’est rendu à la Chapel of the Sacred Mirrors d’Alex et Allyson Grey, un lieu de retraite pour artistes dans l’État de New York. Le processus de peinture l’a ramené à une époque plus simple, avant que le monde ne considère la possibilité que Frugal Gourmet et The Source’s « Unsigned Hype » coexistent sur le même plan spirituel.

« Ils nous ont juste fait entrer dans une pièce en nous disant : ‘Peignez quelque chose,’ » raconte-t-il. « Je pense que ce jour-là, ça m’a vraiment inspiré. La simplicité fait ressortir la complexité des choses. J’essaie d’interpréter les choses comme si j’avais 10 ou 11 ans. J’ai côtoyé tous les types de personnes possibles ; de l’intello de l’art au milliardaire, en passant par le graffeur clochard qui traîne tous les jours et fume du crack. Je n’ai peur de rien parce que je n’attends rien. Je me laisse juste porter. C’est moi. »

Lorsqu’il a sorti son album de 2018, White Bronco, il a choisi une toile rouge et blanche avec un cheval bleu cobalt entouré d’un serpent à deux têtes comme pochette. Pour son album suivant en 2020, Only For Dolphins, il a répété le procédé — mettant en scène un groupe de dauphins et une figure de faucheur. Pour Bronson, il suit une recette qui lui est propre.

« J’en avais assez de demander à des gens de faire de l’art pour moi et de ne jamais obtenir ce que j’aimais », explique-t-il. « Alors j’ai décidé de le faire moi-même, et j’ai eu exactement ce que je voulais à chaque fois. Je pense que la pochette d’album et la musique sont liées parce que, pour moi, c’est une seule force vitale qui les crée. C’est l’antithèse d’un projet classique. J’aime toucher tous les sens. »

Qu’il s’agisse d’un couplet, d’un plat culinaire ou d’une peinture, Bronson est extrêmement confiant pour savoir quand quelque chose est terminé. Pour lui, il attribue cette force motrice à sa grand-mère.

« Il faut juste avoir cette notion de savoir quand lâcher prise et passer à autre chose », dit-il. « Ma grand-mère m’a donné la main. C’était une cuisinière incroyable, une pâtissière exceptionnelle et une artiste remarquable. La vraie clé, c’est de ne pas en faire trop avec les choses simples. »

Le studio de Bronson est rempli de nouvelles œuvres qui respectent son principe de garder son processus simple, amusant et extrêmement confiant. Alors que d’autres artistes peuvent être limités par ce qu’ils pensent pouvoir attirer l’attention d’un collectionneur, Bronson s’investit plutôt dans le voyage, de la toile blanche à un mélange à la Royal Rumble de couleurs et de textures qui ressemble à fumer du DMT tout en recevant un DDT.

« Ce n’est pas juste une phase », affirme-t-il. « Il y a des phases dans la vie, et ce n’est pas une phase. C’est quelque chose qui fait partie de moi. Donc, que je le montre ou pas, je le ferai toujours. »