Il est temps d’agir

Par Alec Banks

Alors que je me prépare à parler au téléphone avec Action Bronson, je repense à la scène de Seven où Brad Pitt hurle : « Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ?! » Si cette scène était résolument macabre — et extrêmement violente — je m’intéresse davantage à la « boîte » comme principe organisateur pour les personnes qui vivent sous les projecteurs.

Bronson s’est d’abord fait connaître en 2011 avec son premier projet, Dr. Lecter, truffé de références au sport et au catch qui semblaient familières à tous les gamins ayant grandi dans les années 80 — ainsi que de touches culinaires qui contrastaient fortement avec la personnalité « monsieur Tout-le-Monde » que les métaphores précédentes pouvaient laisser entrevoir. Les critiques musicaux avaient du mal à se faire à un rappeur qui associait des textes vantards à des mentions de « yakitori » japonais.

Au fil des années, nous avons vu Bronson devenir présentateur télé, auteur de livres de cuisine à succès, défenseur du vin naturel et, bien sûr, l’un des rappeurs les plus incisifs du hip-hop. Si la « boîte » proverbiale existe, Bronson l’a traversée comme le bonhomme Kool-Aid.

Sa dernière évolution est celle d’un artiste plasticien. Alors que certains ont peut-être profité du confinement dû à la COVID-19 pour commander un kit de peinture par numéros, Bronson n’a cessé d’évoluer depuis qu’il a commencé à publier son travail en atelier sur les réseaux sociaux, à l’été 2018. Dans un moment de boucle bouclée, c’est une blessure à la jambe — qui l’avait poussé à passer de la cuisine à la cabine d’enregistrement — qui a provoqué sa dernière métamorphose.

« Je devais partir pour une tournée de 20 jours en Europe à l’été 2018, raconte-t-il. Je me suis déchiré le ménisque la veille de mon départ, en jouant à un match de célébrités All-Star de CC Sabathia. J’ai frappé un double qui a permis à Mariano Rivera de rentrer avec le point produit, mais je me suis blessé. Je suis allé chez le médecin et il m’a dit que je ne pouvais pas prendre l’avion, alors j’ai fini par perdre la tournée européenne. »

Sa pratique des beaux-arts n’est pas aussi surprenante qu’on pourrait le penser. Il se souvient avec affection avoir dessiné toutes sortes de choses quand il était enfant — il aimait notamment décalquer des basketteurs comme Charles Barkley dans Sports Illustrated for Kids. En grandissant, il s’est passionné pour la culture graffiti, qui le motive encore aujourd’hui. Il évoque la frustration ressentie récemment après avoir découvert un nouveau tag devant le Peter Luger’s Steak House, à New York, puis l’avoir vu effacé presque immédiatement.

Lors du tournage de sa série populaire, Fuck, That’s Delicious, il s’est rendu à la Chapel of the Sacred Mirrors d’Alex et Allyson Grey, une résidence d’artistes située dans le nord de l’État de New York. Le processus de peinture l’a ramené à une époque plus simple, avant que le monde n’envisage la possibilité que le Frugal Gourmet et le « Unsigned Hype » de The Source puissent exister sur le même plan spirituel.

« Ils nous ont simplement fait entrer dans une pièce et nous ont dit : “Peignez quelque chose”, raconte-t-il. Je crois que c’est ce jour-là que quelque chose s’est déclenché en moi. La simplicité fait ressortir la complexité des choses. J’essaie d’interpréter les choses comme si j’avais 10 ou 11 ans. J’ai côtoyé absolument tous les types de personnes qui existent : du snob de l’art au milliardaire, en passant par le putain de graffeur sans le sou qui traîne tous les jours et fume du crack. Je n’ai peur de rien parce que je n’attends rien. Je me laisse porter. C’est moi. »

Au moment de sortir son album de 2018, White Bronco, il a décidé d’utiliser comme pochette une toile rouge et blanche représentant un cheval bleu cobalt encerclé par un serpent à deux têtes. Pour son album suivant de 2020, Only For Dolphins, il a répété le processus — en mettant en scène un groupe de dauphins et une figure de faucheur. Pour Bronson, il suit une recette qui lui est propre.

« J’en avais marre de devoir constamment demander aux gens de faire des visuels pour moi, de faire tout ça et de ne jamais obtenir ce qui me plaisait, dit-il. Alors je me suis dit que je devais commencer à le faire moi-même, et j’ai obtenu exactement ce que je voulais à chaque fois. Je pense que les pochettes d’album et la musique sont intimement liées parce que, pour moi, c’est une seule force vitale qui les crée. C’est l’antithèse d’un projet classique. J’aime solliciter tous les sens. »

Qu’il s’agisse d’un couplet, d’un plat ou d’une peinture, Bronson est extrêmement sûr de lui lorsqu’il s’agit de savoir quand quelque chose est terminé. Il attribue à sa grand-mère le rôle moteur dans tout ce qu’il entreprend.

« Il faut simplement avoir cette intuition qui permet de savoir quand lâcher prise et passer à autre chose, dit-il. Ma grand-mère m’a transmis ce geste. C’était une cuisinière, une pâtissière et une artiste extraordinaires. La véritable clé, c’est de ne pas en faire trop avec les choses simples. »

L’atelier de Bronson regorge de nouvelles œuvres qui respectent son principe : garder un processus simple, amusant et extrêmement assuré. Alors que d’autres artistes pourraient être limités par ce qu’ils pensent susceptible d’attirer l’œil d’un collectionneur, Bronson s’investit plutôt dans le parcours qui mène de la toile vierge à un mélange de couleurs et de textures digne du Royal Rumble, évoquant le fait de fumer de la DMT tout en subissant un DDT.

« Ce n’est pas qu’une phase, dit-il. Il y a des phases dans la vie, et celle-ci n’en est pas une. C’est quelque chose qui fait partie de moi. Alors que je le montre ou non, je continuerai toujours à le faire. »