HuskMitNavn - Souviens-toi de mon nom
Texte de Caleb Neelon
Depuis les rives d’une Amérique chaotique et en colère, regarder au-delà de l’Atlantique donne l’impression que le Danemark est un pays où les choses sont fluides, bien pensées et juste assez imparfaites pour ne pas être agaçantes. HuskMitNavn signifie « Souviens-toi de mon nom » en danois et, depuis deux décennies, il est devenu l’un des artistes les plus aimés et les plus reconnus de Copenhague. Il travaille dans des domaines allant de la peinture, du dessin et des fresques à l’installation, la bande dessinée, le design de produits et les réseaux sociaux. Sa force, quel que soit le médium, consiste à créer des œuvres auxquelles nous nous identifions immédiatement, avec la spontanéité de ce matin même. Les choses banales. Faire sortir les enfants de la maison. Effectuer les tâches quotidiennes à vélo sous la pluie. Le faire alors que tout le monde est un peu grincheux.
Nous ne percevons pas la difficulté de la création artistique de HuskMitNavn. Il n’éblouit pas par une technique sophistiquée ni par l’ostentation du travail ou du temps consacré. Il peint une longue clôture noire avec une seule bombe, faisant apparaître des personnages spontanés au moyen de traits nets, exécutés d’un seul geste, jusqu’à ce que la bombe soit vide ; il en prend alors une autre et continue. Chaque personnage est unique et interagit différemment avec le suivant : jouer à la balle, allumer une cigarette, ramasser quelque chose que l’autre a laissé tomber. À la fin de la journée, il a peint une fresque qui doit faire près de quatre cents mètres, en utilisant peut-être seulement une douzaine de bombes de peinture. S’il se trompait, cela se verrait, mais ce n’est pas le cas et, parce qu’il ne se trompe pas, tout semble facile.HuskMitNavn est une petite célébrité des réseaux sociaux, et ses simples dessins en papier découpé et plié constituent une agréable surprise presque quotidienne. Malgré leur popularité, ces dessins ne sont pas à vendre et n’existent plus que dans les photos publiées. Cela lui convient — le graffiti apprend beaucoup à apprécier ce qui ne peut pas être vendu. Après dix ans comme dessinateur de presse dans l’un des plus grands journaux danois — il a arrêté en 2012, juste à temps pour troquer un salaire contre des regards sur Instagram —, offrir un sourire quotidien est devenu un métier. Et en tant qu’artiste plasticien exposé dans des galeries et des musées, l’une des grandes forces de HuskMitNavn est de veiller à ce que nous abordions son travail avec bonne humeur.
« L’art drôle est une porte ouverte sur le monde de l’art », explique HuskMitNavn. « L’art drôle peut transformer une visite dans une galerie en une expérience réellement agréable. Trop souvent, les gens se sentent stupides lorsqu’ils regardent de l’art. Ils ne le comprennent pas — ils pensent ne pas être assez intelligents. Mais la plupart du temps, c’est simplement l’artiste qui communique mal. L’art drôle doit être plus que drôle au sens de “tomber de sa chaise”. On peut l’utiliser pour représenter les absurdités de la vie. Il est important de rire de la vie ; c’est la seule façon de ne pas perdre la tête. J’essaie de dessiner des situations de ma vie quotidienne auxquelles les gens pourraient s’identifier. Le public rit de moi et de lui-même en même temps. Je veux que les gens se sentent moins seuls. Lorsqu’ils regardent mes dessins, ils peuvent voir qu’il y a un autre idiot sur la planète qui traverse les mêmes choses qu’eux. »Pourtant, malgré tout ce quotidien, l’œuvre de HuskMitNavn comporte une certaine distance. D’abord, « souviens-toi de mon nom » est tout ce dont nous disposons : son vrai nom n’est pas public, sa vie familiale reste privée et il ne montre pas son visage. Il concentre strictement son activité sur les réseaux sociaux sur son art, et non sur ses activités. Cette séparation remonte à l’époque où il était un jeune graffeur, pour des raisons évidentes. Aujourd’hui, il est l’un des artistes les plus aimés du Danemark, mais il maintient cette séparation pour rester normal et préserver sa vie privée — du moins selon ce que signifiaient « normal » et « privé » avant les réseaux sociaux. Il est père — les observations visuelles de son œuvre proviennent trop clairement des tranchées de la parentalité pour être feintes —, mais nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.
Les personnages peints de HuskMitNavn nous attirent par leurs sourires, mais ils dissimulent des tensions tout à fait réelles. Il peut naturellement accentuer ou atténuer ces tensions selon les circonstances. Il a réalisé plusieurs fresques et œuvres intérieures dans des bibliothèques et autres centres destinés aux jeunes au Danemark et en Europe ; celles-ci accueillent clairement les visiteurs, mais dans ses peintures, l’angoisse est davantage mise en avant. Les difficultés quotidiennes présentées dans son œuvre nous rappellent la litanie des petits malheurs de Alexander et la journée épouvantable, horrible, affreuse, atroce. Pris séparément, ils sont insignifiants : l’armoire est vide et le panier de linge sale déborde ; le bus part sans nous ; les embouteillages ; quelque chose coincé dans notre chaussure. Mais au quotidien, ces contrariétés s’accumulent jusqu’à provoquer colère, désespoir et parfois violence.
