CRASH & DAZE : Fondé en 1977

Interview par Roger Gastman

John CRASH Matos et Chris DAZE Ellis peignent et exposent depuis 1980. À la fin des années 1970, ils ont gravi les échelons du mouvement graffiti du métro pour devenir des stars underground. Ces deux artistes ont la particularité d’exposer régulièrement leurs œuvres à travers le monde depuis près de 40 ans ; cela inclut des expositions majeures dans des musées ainsi que des collections privées prestigieuses. Pendant cette même période, CRASH et DAZE ont constamment repoussé les limites avec des œuvres murales de grande envergure, sans jamais renier leurs racines graffiti et souvent en les célébrant. CRASH et DAZE ont développé leurs propres styles et directions distincts mais restent aussi proches que jamais. Toutes ces années plus tard, ils partagent toujours un atelier.

Quand vous êtes-vous rencontrés tous les deux ?

DAZE : On s’est rencontrés en 1977 à la 149e rue et Grand Concourse, qui était le Writers Bench à l’époque. Il y avait tout un groupe de gars qui traînaient là tous les jours après l’école. CRASH traînait là, moi aussi, et on regardait juste passer les trains. Tu te dis : « Oh ce gars, il était là hier, » puis demain... et ça forme un groupe.

CRASH : On regardait juste les trains. Ça paraît bizarre de dire ça, quand tu restes là à regarder passer les trains. Plus tu vois quelqu’un, plus tu lui parles.

Vous peigniez BEAUCOUP de trains. Faisiez-vous d’autres activités d’enfance régulières ?

CRASH : Moi oui. Je jouais en Class A à 14 ans, et je peignais déjà. Je jouais au basket en ligue de quartier pendant que je peignais. Le graffiti était notre principal centre d’intérêt, mais si quelqu’un venait et disait : « On joue au basket ? » on jouait au basket.

DAZE : Je jouais au basket, je jouais au paddleball. J’allais partout en ville jouer à la balle-molle. J’aimais vraiment ces choses. Mais honnêtement, le graffiti prend le contrôle de ta vie et devient ta vie entière à un certain moment. Tu te rends compte que chaque minute de la journée, tu fais quelque chose en rapport avec ça, l’écriture. Tu peux être en train de dessiner, traîner au Banc, refaire le plein de peinture, prendre des photos, discuter avec d’autres personnes. 

Avez-vous tous les deux eu un moment où vous vous êtes dit : « C’est ma vie, c’est ce que je fais » ?

CRASH : On n’y pense pas sur le moment. Mais tout à coup, je finissais le lycée, en me demandant : « Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne veux pas aller à l’université... OK, voilà ce que je vais faire. » On commence à le réaliser. Ce moment de vie arrive. Mais voilà ce que je veux faire. Je veux peindre. Et c’est devenu très, très clair pour moi que c’est ce que je veux faire.

DAZE : Il y a eu un moment où je voyais des gars sortir en boîte la nuit. Ils s’habillaient bien et faisaient plus attention aux vêtements qu’ils portaient, tout ça. Je me disais : « Wow, je suis tellement loin de ça, » que je ne peux pas faire ça et cet [art] en même temps. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que c’était toute ma vie. C’était excitant.

En 1980, tu es impliqué dans l’art et le graffiti depuis plusieurs années et cela a pris le contrôle de ta vie. À cette époque, tu commences à t’impliquer dans Fashion MODA et l’exposition GAS. Quel impact cela a-t-il eu ?

CRASH : Fashion MODA était proche de chez moi, alors j’y suis allé quelques fois. J’ai rencontré Jane Dickson et elle travaillait sur l’installation « City Maze ». Elle m’a demandé de venir la peindre. NOC 167 logeait chez moi à l’époque, alors j’ai dit : « Allons-y, peignons. » Il venait donc peindre et faire quelques choses sur le labyrinthe. Puis Joe Lewis, le directeur, est venu me voir et m’a demandé : « Oh, veux-tu faire une exposition solo ? Veux-tu peindre ici ? » À l’époque, je peignais avec un crew, alors j’ai pensé que c’était une meilleure option. Un groupe de grands writers est venu peindre et ce fut l’exposition. Plus tard, elle est allée au New Museum. Au fil des années, j’ai fait d’autres choses à Fashion MODA. 

CRASH a pris sa retraite en 1980, mais DAZE, tu as continué à peindre des trains. Comment cela a-t-il influencé ton travail ?

DAZE : Il y a eu une période où je faisais des peintures sur toile et les montrais un peu en galerie. Mais je peignais toujours des trains. J’essayais de faire les deux en même temps. Finalement, c’est devenu trop difficile de faire ces deux choses car elles demandent une énorme dévotion et en même temps tu commences à grandir, tu commences à un peu vieillir. Tu commences à avoir tes premières pensées sur ce que pourrait être ton avenir. Je me suis de plus en plus investi dans le travail en studio mais je n’ai jamais complètement tourné le dos au graffiti. Mais j’ai réalisé que j’avais atteint la plupart de mes objectifs et qu’une nouvelle génération arrivait dans le métro.

Tu faisais de l’art à l’école, donc peut-être que passer à l’art en galerie n’était pas une idée aussi folle que pour certains autres artistes venant du métro ?

DAZE : Pour moi, la meilleure partie de l’école d’art était d’être entouré d’autres artistes, pas les cours.

Te souviens-tu d’avoir réalisé les premières œuvres exposées au public ?

DAZE : Nous avons simplement évolué vers cela. Je me souviens des premières peintures que j'ai faites au Sam Esses Studio que FUTURA 2000 et ZEPHYR ont organisées. Ce furent les toutes premières peintures que j'ai réalisées en utilisant de la peinture en spray sur toile. Et je me suis dit : « Wow, c’est intéressant de faire ça », parce que tu ne travailles pas sur une surface publique, tu ne travailles pas sur quelque chose qui va bouger avec toutes les contraintes de regarder par-dessus ton épaule. Tu prends ton temps et essaies d’être créatif. J’ai vraiment aimé cette idée.

CRASH : Nous n’avions pas de studio quand nous avons commencé. Mes premières peintures ont été faites sur le toit des Betances Projects où je vivais. Ce n’était pas une décision consciente de passer à ça ; c’était juste une extension de ce que nous faisions dans le métro mais sur toile.

Au début des années 80, les galeries sont en plein essor, la culture est grande. Quelque chose de nouveau se profile à l’horizon et est étiqueté comme street art. Était-ce aussi mélangé à l’époque qu’aujourd’hui ? À l’époque, on vous appelait graffiti, pas street artists, comme les gens veulent probablement vous appeler maintenant.

CRASH : Le modèle du street art est venu plus tard, du Lower East Side. C’était intéressant parce que ce n’était pas du graffiti — c’était juste de l’art pur. Ce n’était pas ce que nous faisions. C’était une toute autre chose.

Quelqu’un qui se démarquait était John Fekner. Il faisait des déclarations très politiques avec des pochoirs, mais il ne se considérait pas comme un street artist ; c’était juste un artiste qui faisait quelque chose d’illégal avec de la bombe et des pochoirs. Un peu plus tard, beaucoup de gamins faisaient semblant, beaucoup d’étudiants en art commençaient à faire des pochoirs et à peindre davantage sur papier. Nous n’avons jamais, jamais, jamais été appelés street artists à cette époque. Nous étions simplement du pur graffiti.

DAZE : C’est difficile à croire maintenant, mais tout cela était un peu mélangé. Si vous regardez les premières expositions, vous verrez des artistes comme moi, CRASH, FUTURA, ZEPHYR, PINK et DONDI. Nous exposions avec Jenny Holzer, John Fekner, Jean-Michel, Kenny Scharf, Keith Haring et Richard Hambleton. Cela reflétait très bien la scène qui se passait à ce moment-là, mais il a fallu des années avant que les gens puissent démêler tout ça et différencier les groupes, qui était qui.

De nos jours, si vous appelez un graffeur un street artist, il veut vous mettre un coup de poing. Le street art et le graffiti signifiaient vraiment une chose, et pour être respecté dans ce domaine, vous faisiez beaucoup de travail illégal. Maintenant, c’est juste un grand truc. Vous deux avez vécu ces deux mondes et ne les avez jamais quittés. Que voyez-vous maintenant par rapport à avant ?

DAZE : Je pense que les gens considèrent maintenant le street art comme un tremplin vers le monde de l'art sans prendre le temps de réaliser que si vous êtes un vrai street artist, vous devez payer votre dû comme pour tout autre domaine. Vous allez devoir sortir, trouver votre propre spot et créer vos propres opportunités, et vous devrez être dévoué. Vous ne pouvez pas simplement peindre 10 murs légaux et soudainement vous êtes un street artist. Je veux dire, c’est quoi ça ? Et ensuite avoir votre première exposition en galerie et ne plus jamais peindre un autre mural de votre vie ? Je vois des gens faire ça.

CRASH : Je pense que beaucoup de gens aujourd’hui font quelque chose dans la rue et cherchent juste les galeries. C’est la tendance.

DAZE : Je pense aussi que les gens regardent Banksy et pensent qu’il y a une formule dans ce qu’il a fait, sans réaliser qu’il a commencé comme un graffeur qui a payé ses dues. Son travail a évolué pour devenir ce qu’il est maintenant.

Comment avez-vous tous réussi à tenir au fil des années ? Je sais qu’il y a eu des hauts et des bas.

DAZE : Une bonne éthique de travail nous a sauvés. Nous avions une attitude de classe ouvrière envers ce que nous faisions et nous nous sommes investis, nous nous sommes sali les mains et avons juste fait le travail. Nous ne pensions pas autant aux récompenses possibles qu’au travail.

CRASH : À la fin des années 80, quand le monde de l’art était vraiment dans une mauvaise passe, nous travaillions pratiquement tous pour subvenir à nos besoins et continuer ce que nous faisions. Ce n’était pas comme si nous y étions puis que nous avons commencé à essayer de partir. Non, c’était à nous et il n’était pas question de laisser tomber à cause de quelques difficultés. Il faut tenir bon.

Dans les années 80, vous exposiez à New York à la Sidney Janis Gallery. Comment c’était ? Vous faisiez des peintures, elles se vendaient, vous alliez en Europe, vous étiez des stars de l’art.

CRASH : Le truc de star de l’art, ce n’était pas tout ce que ça devait être. Nous avons eu des difficultés. Les gens nous regardaient comme, « Vous venez juste des rues et vous faites du graffiti. » Ils pensaient que ça ne tiendrait pas. Mais être artiste n’était pas une mode pour nous. C’était ce dans quoi nous étions nés et faire du graffiti n’était qu’une extension de cela et ça a juste évolué pour devenir ce que c’est. Ce n’était pas facile.

DAZE : C’était une période excitante à vivre. En même temps, je n’étais pas à 100 % à l’aise avec ça parce que j’ai toujours vu ma carrière comme un chemin lent et pas juste du jour au lendemain. Nous travaillions dur, nous voyagions beaucoup, mais nous revenions dans le Bronx et travaillions dans notre atelier à la fin de la journée.

Quelle est l’expérience, cependant, d’être dans une belle galerie comme celle-là ? Quels sont les hauts et les bas ?

DAZE : Je ne savais vraiment rien à ce sujet à l’époque. Je ne connaissais pas du tout Sidney Janis ; je ne connaissais rien de son histoire. Nous avons été présentés à lui par les collectionneurs Dolores Neumann et Hubert Neumann. Je ne réalisais pas vraiment qu’il avait représenté Jackson Pollock, de Kooning, Yves Klein et George Segal. Je ne connaissais pas vraiment son histoire, ce qui, je pense, m’a un peu aidé.   

Comment est-ce de recevoir des chèques pour vos peintures ? Était-ce juste incroyable à l'époque ?

CRASH : Je dirais que la moitié de l'argent retournait directement dans le travail. Nous devions acheter de la peinture et des fournitures et nous mettre au travail parce que ça devait continuer. C'était gratifiant d'une certaine manière, mais il y avait toujours cette question de savoir ce que cela signifiait, vous savez ? Est-ce que ça va finir ? Est-ce que ça ne va pas finir ?

DAZE : C'était agréable. Ça l'est toujours. Nous avons toujours pris une partie de l'argent que nous gagnions et l'avons réinvestie dans notre travail. Nous avons eu un studio très tôt, ce qui est probablement la décision la plus intelligente jamais prise. C'est ce que nous avons fait, et je pense que c'était génial parce que nous n'avions pas à dépendre de quelqu'un d'autre. Nous étions indépendants. Et les gens avaient maintenant un endroit où ils pouvaient venir nous voir.

Cela mène à quelque chose d'important. Vous avez toujours été assez généreux au fil des ans avec votre studio, avec les artistes en visite, et solidaires de tout le monde, sans être fermés et faire juste du « moi, moi, moi ».

CRASH : Eh bien, le graffiti c'est comme ça. Toute la scène graffiti a toujours été axée sur les crews. J'ai toujours pensé que plus le crew est fort, plus le graffiti est puissant. Je me souviens toujours quand j'ai entendu parler de LEE et des Fabulous Five qui ont peint tout le train. C'était un exploit phénoménal. Chaque fois qu'il y a une grande unité forte, vous avez une meilleure idée de ce qui se passe.

Votre travail est très différent, pourtant vous êtes souvent regroupés ensemble. Quelles sont les similarités dans votre travail que je ne vois pas ?

CRASH : Les similarités sont que nous utilisons toujours des lettres comme constante dans les peintures. Nous pourrions toujours faire quelque chose de différent, mais le graffiti est dans notre sang et nous ne le rejetons pas, nous ne l'ignorons pas. C'est ce que nous sommes. Nos similarités sont lyriques. Même si les peintures sont différentes, il y a toujours un sens du mouvement que vous ne voyez pas chez tous les artistes.

DAZE : Comme l'a dit CRASH, il reste encore des vestiges de lettrage dans notre travail. Ce n'est pas le centre d'intérêt pour moi, mais c'est toujours un peu là, que ce soit un tag, une partie d'une lettre ou une pièce. Nous utilisons aussi tous les deux des yeux ici et là. Cela peut signifier quelque chose de différent pour nous. Mais c'est aussi une similarité pour nous. Mais dans l'ensemble, nos œuvres ont évolué et ce n'est plus la même chose. C'est très différent et cela définit qui nous sommes individuellement.

Mais ça fonctionne toujours si bien ensemble, je m'attends presque à ce que vous soyez ensemble mais séparés.

DAZE : Ça fonctionne surtout quand nous travaillons sur une fresque. Notre approche d’une fresque est très différente du travail en studio. CRASH arrive devant le mur avec un croquis que je n’ai jamais vu, et je viens avec un croquis qu’il n’a jamais vu, et nous le regardons pour la première fois devant le mur et nous faisons en sorte que ça marche. Il y a un niveau de spontanéité que nous avons, nous improvisons, comme un musicien.

CRASH : Ce que beaucoup d’artistes de rue ne peuvent pas faire. C’est ça avec le graffiti et les artistes de rue. J’ai été dans des situations où l’artiste graffiti a commencé à peindre et certaines bombes ne fonctionnent pas — elles sont gelées ou autre, alors ils s’adaptent et changent. Les artistes de rue, pour la plupart, si quelque chose ne fonctionne pas, ils ne peuvent pas finir ce qu’ils font. Ils ne peuvent pas improviser. Ça arrive tout le temps. Je l’ai vu et c’est une des grandes différences.

Vous avez réussi à intégrer vos idéaux et pensées dans vos œuvres sans crier un thème spécifique, où c’est « Hé, voici une exposition collective, tout le monde doit peindre une chaussure. » Vous vous intégrez toujours dedans et pouvez être vous-même sans dater une peinture.

DAZE : C’est difficile. Pour moi, beaucoup de ce que je fais est très urbain. Et je pourrais peindre une scène de la plage de Coney Island et d’une certaine manière, c’est toujours un peu urbain. Beaucoup de choses ont à voir avec New York mais pas exclusivement New York. J’ai fait des peintures basées uniquement sur des voyages que j’ai faits dans d’autres villes.

CRASH : J’essaie consciemment de m’éloigner de ce qui se passe autour de nous, précisément parce que je ne pense pas que les gens veuillent vivre avec un rappel de ce qui s’est passé avec le 11 septembre ; je ne veux pas peindre les tours jumelles juste pour les peindre. La peinture peut être sombre, mais elle n’a pas besoin d’être spécifiquement l’image de quelque chose. Avec ce qui se passe aujourd’hui en politique, vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit sur Trump, mais la peinture le reflétera à cause de ce que vous ressentez.

Je peins très Pop — j’adore le Pop Art. James Rosenquist est mon artiste préféré. Je peins dans ce style, qui est collage. Je veux que les peintures jouent comme huit éléments différents de ce qui s’est passé et ce qui se passe, mais sans forcément en faire le commentaire. J’essaie, volontairement, de ne pas faire certaines choses de manière trop spécifique. Ce que je ressens est ce qui sera exprimé à travers l’art. Cela vient d’années de pratique. Nous faisons cela depuis plus de 40 ans. Nous avons développé cette sensibilité pour communiquer à travers les peintures.

Au cours de ces 40+ années, il y a eu des voyages incroyables, des expériences autour du monde. Y a-t-il quelques expériences pour chacun de vous qui ressortent vraiment comme « C’est pour ça que je le fais » ?

CRASH : Pour moi, mes enfants sont la principale raison pour laquelle je persévère. J’ai réalisé que ce que nous faisons est important. Des gens sont venus nous dire, « Ce que vous avez fait a changé ma vie » ou « Vous m’avez sauvé la vie parce que... » Entendre ça à propos de votre travail, tout ce que je peux penser c’est « wow ».

DAZE : J’ai eu de très bons moments et de très mauvais. Les mauvais, honnêtement, on ne les oublie jamais, mais en même temps on ne peut pas les laisser nous abattre ou nous retenir. Ils sont importants parce qu’on apprend d’eux et ils nous permettent de continuer et de les surmonter. Mais on ne doit jamais les laisser nous freiner.

Il est facile de repérer des moments qui étaient incroyables. Votre première exposition solo dans un pays étranger et la façon dont elle a été reçue, ou même la première peinture que vous avez vendue, ce genre de choses. Ce sont de grands moments. Mais c’est la façon dont on gère ces obstacles qui définit vraiment qui vous êtes en tant que personne, parce que j’ai vu beaucoup de gens avoir ce moment de succès au début puis ça devient plus dur et ils ne savent pas comment gérer ça.

CRASH : Un des moments les plus cool pour moi a été la première fois que je suis allé à Paris et que Keith Haring et moi avons peint ensemble dans un musée pour une exposition. Il y avait cinq artistes français et cinq artistes américains. Keith travaillait sur une fresque à la craie et moi j’étais de l’autre côté en train de peindre avec de la peinture noire sur un mur blanc, puis à un moment donné nous nous sommes rencontrés sur le mur et nous avons un peu fusionné. Plutôt cool.

Keith était une personne vraiment généreuse. Il connaissait sa place et ce qu’il faisait, mais il était plus qu’heureux de travailler avec nous et de partager avec nous.

DAZE : Keith était un excellent exemple parce qu’il recevait tout cet éloge du monde de l’art. Il vendait à certains des plus grands collectionneurs du monde, mais en même temps il allait dans une petite école en Iowa et peignait une fresque avec des enfants. J’ai appris de son exemple qu’il est formidable de recevoir tous ces honneurs mais qu’il est aussi important de redonner à sa communauté. C’est pourquoi nous peignons maintenant des fresques.

Quand vous êtes à un dîner, à l’école de vos enfants, n’importe où — comment aimez-vous qu’on vous appelle ?

DAZE : Les gens disent, « Oh, c’est un peintre. » J’aime ça parce que ça englobe toutes les étiquettes.

CRASH : J'entends souvent « Ce sont des peintres, du Bronx. » J'aime ça. Nous sommes des peintres.

 

Images montrées (de haut en bas) :
Pièce de panneau de CRASH, fin des années 1970, avec l'aimable autorisation de CRASH
Pièce de panneau de Daze, fin des années 1970, avec l'aimable autorisation de Daze
CRASH & DAZE dans le Bronx, 1983 Photo © Martha Cooper
Vernissage à la galerie Graffiti Above ground, 1981 Photo © Martha Cooper
No Tell Motel, huile sur toile, 1994, 54ʺ × 72ʺ par DAZE. Collection de Miguel Linares.
Battle Weary, acrylique et spray sur toile 2018, 72" × 84ʺ par CRASH.