CRASH & DAZE : Fondé en 1977

Entretien réalisé par Roger Gastman

John CRASH Matos et Chris DAZE Ellis peignent et exposent depuis 1980. À la fin des années 1970, ils ont gravi les échelons du mouvement du graffiti dans le métro jusqu’à devenir des vedettes underground. Ces deux artistes ont la particularité de présenter régulièrement leurs œuvres dans le monde entier depuis près de 40 ans ; cela comprend de grandes expositions dans des musées ainsi que des collections privées prestigieuses. Au cours de cette même période, CRASH et DAZE ont constamment repoussé les limites avec des œuvres murales de grande ampleur, sans jamais renier leurs racines graffiti et, dans bien des cas, en les célébrant. CRASH et DAZE ont développé leurs propres styles et orientations, mais restent plus proches que jamais. Toutes ces années plus tard, ils partagent toujours un atelier.

Quand vous êtes-vous rencontrés tous les deux ?

DAZE : Nous nous sommes rencontrés en 1977, à l’angle de la 149e Rue et de Grand Concourse, où se trouvait à l’époque le Writers Bench. Tout un groupe de gars s’y retrouvait quotidiennement après l’école. CRASH y traînait, moi aussi, et nous regardions simplement les trains passer. On se disait : « Ah, ce gars était là hier », puis le lendemain… et le groupe s’est formé.

CRASH : On ne faisait que regarder les trains. Ça peut sembler bizarre de le dire, quand on reste assis à regarder passer les trains. Plus on voit quelqu’un, plus on lui parle.

Vous peigniez énormément de trains. Aviez-vous d’autres activités habituelles d’enfants ?

CRASH : Oui. Je jouais dans la catégorie Class A à 14 ans, et je peignais déjà à cette époque. Je jouais au basket dans la ligue des cités tout en peignant. Le graffiti était notre principal centre d’intérêt, mais si quelqu’un passait et disait : « Allons jouer au basket », on allait jouer au basket.

DAZE : Je jouais au basket, au paddle-ball. J’allais dans toute la ville jouer au handball. J’aimais vraiment ces activités. Mais honnêtement, le graffiti prend le dessus sur votre vie et devient votre vie entière à un moment donné. On se rend compte que chaque minute de la journée, on fait quelque chose en rapport avec ça, avec le writing. On peut dessiner, traîner au Bench, refaire le plein de peinture, prendre des photos, faire de la politique avec d’autres personnes. 

Est-ce que vous avez tous les deux connu un moment où vous vous êtes dit : « C’est ma vie, c’est ce que je fais » ?

CRASH : Sur le moment, on n’y pense pas. Mais tout à coup, je me retrouvais en train de terminer le lycée et de me demander : « Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne veux pas aller à l’université… Bon, voilà ce que je vais faire. » On commence à s’en rendre compte. Ce moment décisif de la vie arrive. Mais voilà ce que je veux faire. Je veux peindre. Et c’est devenu très, très évident pour moi que c’était ce que je voulais faire.

DAZE : Il y a eu un moment où je voyais des gars sortir en boîte le soir. Ils s’habillaient élégamment et accordaient plus d’attention à leurs vêtements, à tout ça. Je me disais : « Waouh, je suis tellement loin de tout ça », que je ne peux pas faire ça et cet [art] en même temps. C’est à ce moment-là que j’ai compris que c’était toute ma vie. C’était exaltant.

En 1980, cela faisait déjà plusieurs années que vous étiez impliqué dans l’art et le graffiti, qui avaient pris le dessus sur votre vie. À cette époque, vous commencez à vous impliquer dans Fashion MODA et l’exposition GAS. Quel impact cela a-t-il eu ?

CRASH : Fashion MODA était près de chez moi, alors j’y suis allé quelques fois pour voir. J’ai rencontré Jane Dickson, qui travaillait sur l’installation « City Maze ». Elle m’a demandé de venir la peindre. NOC 167 habitait chez moi à l’époque, alors je lui ai dit : « Allons-y, peignons. » Il venait donc peindre et ajoutait quelques éléments au labyrinthe. Puis Joe Lewis, le directeur, est venu me voir et m’a demandé : « Oh, tu veux faire une exposition personnelle ? Tu veux peindre ici ? » À l’époque, je peignais avec un crew, alors je me suis dit que cela me correspondait beaucoup mieux. Un groupe de graffeurs de premier plan est venu peindre, et c’est ainsi qu’est née l’exposition. Plus tard, elle a été présentée au New Museum. Au fil des ans, j’ai continué à faire d’autres choses à Fashion MODA.   

CRASH a pris sa retraite en 1980, mais vous, DAZE, vous avez continué à peindre des trains. Quel effet cela a-t-il eu sur votre travail ?

DAZE : Il y a eu une période où je réalisais des peintures sur toile et où j’en exposais un peu dans des galeries. Mais je peignais encore des trains. J’essayais de faire les deux choses en même temps. Finalement, c’est devenu trop difficile de faire ces deux choses, car elles exigent énormément de dévouement, et en même temps on commence à grandir, à vieillir un peu. On commence à réfléchir pour la première fois à ce que pourrait être son avenir. Je me suis de plus en plus investi dans le travail en atelier, mais je n’ai jamais complètement tourné le dos au graffiti. J’ai toutefois compris que j’avais atteint la plupart de mes objectifs et qu’une nouvelle génération arrivait dans le métro.

Vous faisiez de l’art à l’école, alors passer à l’art en galerie n’était peut-être pas une idée aussi folle pour vous que pour certains des autres artistes issus du métro ?

DAZE : Pour moi, le meilleur aspect des études artistiques, c’était d’être entouré d’autres artistes, pas les cours.

Vous souvenez-vous d’avoir réalisé les premières œuvres exposées au public ?

DAZE : Nous avons simplement évolué vers cela. Je me souviens des premières peintures que j’ai réalisées au Sam Esses Studio, sous la direction artistique de FUTURA 2000 et de ZEPHYR. C’étaient les toutes premières peintures que je réalisais à la bombe sur toile. Et je me suis dit : « Waouh, c’est intéressant de faire ça », parce qu’on ne travaille pas sur une surface publique, ni sur quelque chose qui va se déplacer, avec toutes les contraintes liées au fait de regarder par-dessus son épaule. On prend son temps et on essaie d’être créatif. Cette idée m’a vraiment plu.

CRASH : Nous n’avions pas d’atelier quand nous avons commencé. J’ai réalisé mes premières peintures sur le toit des Betances Projects, où je vivais. Ce n’était pas une décision consciente de passer à cela ; c’était simplement une extension de ce que nous faisions dans le métro, mais sur toile.

Au début des années 1980, les galeries sont en plein essor et la culture prend de l’ampleur. Quelque chose de nouveau se profile à l’horizon et reçoit l’étiquette de street art. Était-ce aussi confusément regroupé à l’époque que maintenant ? À l’époque, on vous appelait des graffeurs, pas des artistes de rue, comme les gens veulent probablement vous appeler aujourd’hui.

CRASH : Le modèle du street art est apparu plus tard, dans le Lower East Side. C’était intéressant parce que ce n’était pas du graffiti : c’était simplement de l’art à l’état pur. Ce n’était pas ce que nous faisions. C’était quelque chose de complètement différent.

John Fekner était quelqu’un qui se démarquait. Il formulait des messages très politiques au moyen de pochoirs, mais il ne se considérait pas comme un artiste de rue ; c’était simplement un artiste qui faisait quelque chose d’illégal avec de la peinture en aérosol et des pochoirs. Un peu plus tard, beaucoup de jeunes ont commencé à faire semblant, et beaucoup d’étudiants en école d’art se sont mis à réaliser des pochoirs et davantage de peintures sur papier. À l’époque, nous n’étions absolument jamais, jamais, jamais, jamais appelés des artistes de rue. Nous faisions tout simplement du graffiti.

DAZE : C’est difficile à croire aujourd’hui, mais tout cela était plus ou moins mis dans le même sac. Quand on regarde les premières expositions, on voit des gens comme moi, CRASH, FUTURA, ZEPHYR, PINK et DONDI. Nous exposions aux côtés de Jenny Holzer, John Fekner, Jean-Michel, Kenny Scharf, Keith Haring et Richard Hambleton. Cela reflétait parfaitement la scène de l’époque, mais il a fallu attendre des années avant que les gens puissent démêler tout cela et différencier les groupes, comprendre qui était qui.

De nos jours, si vous appelez un graffeur un artiste de rue, il veut vous donner un coup de poing au visage. Le street art et le graffiti désignaient vraiment une seule et même chose et, pour être respecté dans ce milieu, il fallait réaliser beaucoup de travaux illégaux. Aujourd’hui, c’est devenu un phénomène majeur. Vous avez tous les deux connu ces deux univers sans jamais les avoir quittés. Que voyez-vous aujourd’hui par rapport à l’époque ?

DAZE : Je pense qu’aujourd’hui, les gens considèrent le street art comme un tremplin vers le monde de l’art, sans prendre le temps de comprendre que si vous êtes un véritable artiste de rue, vous devez faire vos preuves comme dans n’importe quel autre domaine. Il faut sortir, trouver son propre emplacement, créer ses propres occasions et se consacrer pleinement à cette activité. On ne peut pas simplement peindre dix murs autorisés et devenir soudainement un artiste de rue. Enfin, qu’est-ce que cela signifie ? Puis faire sa première exposition en galerie et ne plus jamais peindre de fresque de sa vie ? Je vois des gens faire ça.

CRASH : Je pense que beaucoup de gens, aujourd’hui, font quelque chose dans la rue en cherchant simplement les galeries. C’est la tendance.

DAZE : Je pense aussi que les gens regardent Banksy et s’imaginent qu’il existe une formule à ce qu’il a fait, sans comprendre qu’il a commencé comme graffeur en faisant ses preuves. Son travail a évolué jusqu’à devenir ce qu’il est aujourd’hui.

Comment avez-vous tous réussi à tenir au fil des années ? Je sais qu’il y a eu des hauts et des bas.

DAZE : C’est une bonne éthique de travail qui nous a sauvés. Nous avions une mentalité d’ouvriers dans ce que nous faisions : nous nous sommes retroussé les manches, nous avons mis les mains dans le cambouis et nous avons simplement travaillé. Nous pensions moins aux récompenses éventuelles qu’au travail lui-même.

CRASH : À la fin des années 80, quand le monde de l’art traversait une période vraiment difficile, nous avions pratiquement tous un emploi pour subvenir à nos besoins et continuer ce que nous faisions. Ce n’était pas comme si nous en faisions partie avant d’essayer de nous en éloigner. Non, c’était à nous, et il n’était pas question de tout abandonner à cause de quelques difficultés. Il faut tenir bon.

Dans les années 80, vous exposiez à New York à la Sidney Janis Gallery. Comment était-ce ? Vous peigniez, vos œuvres se vendaient, vous alliez en Europe, vous étiez des stars de l’art.

CRASH : Le statut de star de l’art, ce n’était pas tout à fait ce qu’on imaginait. Nous avons connu des difficultés. Les gens nous regardaient en se disant : « Vous venez de la rue et vous faites des graffitis. » Ils pensaient que ça ne durerait pas. Mais être artistes n’était pas une lubie pour nous. C’est ce dans quoi nous sommes nés, et faire des graffitis n’en était qu’une extension, qui a simplement évolué jusqu’à devenir ce que c’est aujourd’hui. Ce n’était pas facile.

DAZE : C’était une période passionnante à vivre. En même temps, je ne m’y sentais pas totalement à l’aise, parce que j’ai toujours considéré ma carrière comme un chemin qui allait être progressif, et non comme quelque chose qui arriverait du jour au lendemain. Nous travaillions dur, nous voyagions beaucoup, mais nous revenions dans le Bronx et travaillions dans notre atelier à la fin de la journée.

Mais quelle est l’expérience, justement, d’exposer dans une galerie aussi prestigieuse ? Quels en sont les hauts et les bas ?

DAZE : À l’époque, je ne savais vraiment rien à ce sujet. Je ne savais absolument pas qui était Sidney Janis ; je ne connaissais rien de son parcours. Les collectionneurs Dolores Neumann et Hubert Neumann nous l’ont présenté. Je ne savais pas vraiment qu’il avait représenté Jackson Pollock, de Kooning, Yves Klein et George Segal. Je ne connaissais pas grand-chose de son histoire, ce qui, je pense, m’a un peu aidé.   

Qu’est-ce que ça fait de recevoir des chèques pour vos peintures ? À l’époque, c’était complètement incroyable ?

CRASH : Je dirais que la moitié de l’argent retournait directement dans le travail. Il fallait acheter de la peinture et du matériel, puis se remettre au travail, parce qu’il fallait continuer. C’était gratifiant d’une certaine manière, mais il restait cette question : qu’est-ce que cela signifie, au juste ? Est-ce que cela va prendre fin ? Ou pas ?

DAZE : C’était agréable. Ça l’est toujours. Nous avons toujours pris une partie de l’argent que nous gagnions pour la réinvestir dans notre travail. Nous avons eu un studio assez tôt, ce qui est probablement la décision la plus intelligente que nous ayons jamais prise. C’est ce que nous avons fait, et je pense que c’était formidable parce que nous n’avions pas à dépendre de qui que ce soit. Nous étions indépendants. Et les gens avaient désormais un endroit où ils pouvaient venir nous voir.

Cela nous amène à un point important. Au fil des années, vous avez toujours été assez généreux avec votre studio, en accueillant des artistes invités et en soutenant tout le monde, sans vous isoler ni faire de cela une affaire de « moi, moi, moi ».

CRASH : Eh bien, le graffiti est comme ça. Toute la scène du graffiti a toujours été une affaire de crews. J’ai toujours pensé que plus le crew était fort, plus le graffiti était puissant. Je me souviens toujours de la fois où j’ai entendu dire que LEE et les Fabulous Five avaient peint tout un train. C’était un exploit phénoménal. Chaque fois qu’il y a une grande unité forte, on comprend mieux ce qui se passe.

Votre travail est très différent, et pourtant on vous associe encore souvent. Quelles sont les similitudes dans votre travail que je ne vois pas ?

CRASH : Les similitudes, c’est que nous utilisons toujours les lettres comme élément constant dans nos peintures. Nous pourrions toujours faire quelque chose de différent, mais le graffiti est dans notre sang et nous ne nous en débarrassons pas, nous ne l’ignorons pas. C’est ce que nous sommes. Nos similitudes sont lyriques. Même si les peintures sont différentes, il y a toujours une impression de mouvement qu’on ne retrouve pas chez tous les artistes.

DAZE : Comme l’a dit CRASH, il reste encore des traces de lettrage dans notre travail. Ce n’est pas le point central pour moi, mais c’est toujours un peu présent, que ce soit sous la forme d’un tag, d’une partie de lettre ou d’un fragment. Nous utilisons aussi tous les deux des yeux ici et là. Cela peut avoir une signification différente pour chacun de nous. Mais c’est également une similitude entre nous. Dans l’ensemble, cependant, nos œuvres ont pris des directions différentes et ce n’est pas la même chose. C’est très différent et cela définit qui nous sommes individuellement.

Mais cela fonctionne tellement bien ensemble que je m’attends presque à vous voir être ensemble tout en étant séparés.

DAZE : Nous sommes le plus en phase lorsque nous travaillons sur une fresque. Notre approche d’une fresque est très différente de celle du travail en atelier. CRASH arrive au mur avec une esquisse que je n’ai jamais vue, et j’arrive avec une esquisse qu’il n’a jamais vue. Nous la découvrons pour la première fois devant le mur et nous faisons simplement en sorte que cela fonctionne. Il y a entre nous un niveau de spontanéité qui nous permet d’improviser, comme des musiciens.

CRASH : Ce que beaucoup d’artistes de rue ne savent pas faire. C’est là toute la différence avec le graffiti et l’art de rue. Je me suis retrouvé dans des situations où le graffeur avait commencé à peindre et où certaines bombes ne fonctionnaient pas — elles étaient gelées ou je ne sais quoi — alors il s’adaptait et changeait de plan. Les artistes de rue, pour la plupart, si quelque chose ne fonctionne pas, ne peuvent pas terminer ce qu’ils ont commencé. Ils ne savent pas improviser. Cela arrive tout le temps. Je l’ai vu, et c’est l’une des grandes différences.

Vous avez réussi à intégrer vos idéaux et vos réflexions à vos œuvres sans marteler un thème précis, comme lorsqu’on vous dit : « Hé, voici une exposition collective, tout le monde doit peindre une chaussure. » Vous vous y investissez tout de même et parvenez à rester vous-mêmes sans dater un tableau.

DAZE : C’est difficile. Pour moi, une grande partie de ce que je fais est très urbaine. Je pourrais peindre une scène de plage à Coney Island et, d’une manière ou d’une autre, elle resterait quand même assez urbaine. Une grande partie de mon travail est liée à New York, mais pas exclusivement. J’ai réalisé des tableaux inspirés uniquement de voyages que j’ai faits dans d’autres villes.

CRASH : J’essaie consciemment de me tenir à l’écart de ce qui se passe autour de nous, précisément parce que je ne pense pas que les gens veuillent vivre avec un rappel de ce qui s’est passé le 11 septembre ; je ne veux pas peindre les tours jumelles simplement pour les peindre. Le tableau peut être sombre, sans forcément représenter précisément quelque chose. Avec ce qui se passe aujourd’hui en politique, il n’est pas nécessaire de dire quoi que ce soit sur Trump, mais le tableau le reflétera en raison de ce que vous ressentez.

Je peins de façon très pop — j’adore le Pop Art. James Rosenquist est mon artiste préféré. Je peins dans ce style, qui tient du collage. Je veux que les tableaux fonctionnent comme huit éléments différents de ce qui s’est passé et de ce qui se passe, sans forcément émettre de commentaire à ce sujet. J’essaie volontairement de ne pas rendre certaines choses trop précises. Ce que je ressens s’exprimera à travers l’art. Cela vient de toutes ces années de pratique. Nous faisons cela depuis plus de 40 ans. Nous avons développé cette sensibilité à la manière de communiquer par la peinture.

Au cours de ces 40 années et plus, vous avez vécu des parcours extraordinaires et des expériences aux quatre coins du monde. Y a-t-il, pour chacun de vous, une ou deux expériences qui ressortent particulièrement et vous font vous dire : « C’est pour ça que je le fais » ?

CRASH : Pour moi, mes enfants sont la principale raison pour laquelle je persévère. J’ai fini par comprendre que ce que nous faisons est important. Des gens sont venus nous dire : « Ce que vous avez fait a changé ma vie » ou « Vous m’avez sauvé la vie parce que… » Entendre ça à propos de son travail, tout ce que je peux penser, c’est : « Waouh. »

DAZE : J’ai vécu de très grands moments et de très mauvais. Les mauvais, honnêtement, on ne les oublie jamais, mais en même temps, il ne faut pas les laisser vous accabler ni vous freiner. Ils sont importants parce qu’on en tire des leçons et qu’ils nous permettent de continuer et de surmonter l’épreuve. Mais il ne faut jamais les laisser vous freiner.

Il est facile de retenir les moments extraordinaires : votre première exposition personnelle dans un pays étranger et la manière dont elle a été accueillie, ou même le premier tableau que vous avez vendu, ce genre de choses. C’est formidable. Mais c’est la façon dont on surmonte ces obstacles qui définit vraiment qui l’on est, car j’ai vu beaucoup de gens connaître un moment de succès au début, puis les choses se compliquer et ne plus savoir comment y faire face.

CRASH : L’un des moments les plus marquants pour moi, c’est la première fois que je suis allé à Paris et que Keith Haring et moi avons peint ensemble dans un musée pour une exposition. Il y avait cinq artistes français et cinq artistes américains. Keith travaillait sur une fresque à la craie et moi, de l’autre côté, je peignais avec de la peinture noire sur un mur blanc. Puis, à un moment donné, nous nous sommes retrouvés sur le mur et nous nous sommes en quelque sorte fondus l’un dans l’autre. C’était plutôt cool.

Keith était une personne très généreuse. Il connaissait sa place et savait ce qu’il faisait, mais il était plus que ravi de travailler avec nous et de partager avec nous.

DAZE : Keith était un excellent exemple, car il recevait tous ces éloges du monde de l’art. Il vendait à certains des plus grands collectionneurs au monde, mais en même temps, il allait dans une petite école de l’Iowa peindre une fresque avec des enfants. J’ai appris de son exemple qu’il est formidable de recevoir toutes ces distinctions, mais qu’il est également important de redonner à sa communauté. C’est pourquoi nous peignons maintenant des fresques.

Quand vous êtes à un dîner, à l’école de vos enfants, n’importe où — comment aimez-vous qu’on vous appelle ?

DAZE : Les gens disent : « Oh, c’est un peintre. » J’aime ça parce que cela englobe toutes les étiquettes.

CRASH : J’entends souvent : « Ce sont des peintres, du Bronx. » J’aime ça. Nous sommes des peintres.

 

Images présentées (de haut en bas) :
Œuvre sur panneau de CRASH, fin des années 1970 Avec l’aimable autorisation de CRASH
Œuvre sur panneau de Daze, fin des années 1970 Avec l’aimable autorisation de Daze
CRASH et DAZE dans le Bronx, 1983 Photo © Martha Cooper
Vernissage à la galerie Graffiti Above Ground, 1981 Photo © Martha Cooper
No Tell Motel, huile sur toile, 1994, 54ʺ × 72ʺ, par DAZE. Collection de Miguel Linares.
Battle Weary, acrylique et peinture en aérosol sur toile, 2018, 72" × 84ʺ, par CRASH.