Roi du flyer Hip Hop - Buddy Esquire
Buddy Esquire
Interview par Troy L. Smith / Introduction par Sureshot La Rock
Il n’est un secret pour personne que la naissance du hip-hop a été déclenchée par le désir des jeunes des quartiers populaires de New York de faire entendre leur voix au-dessus du bruit de leur environnement et d’être entendus par le reste de la société. Tout a commencé avec les DJs — Kool Herc, Grandmaster Flash, Breakout, Bambaataa, Flowers, Pete DJ Jones et Hollywood. Puis les MCs sont entrés en scène, formant des crews comme les légendaires Cold Crush Brothers, Furious 5, Funky 4, Fantastic Romantic 5, Crash Crew, Magnificent 7 et Treacherous 3. Et bien que beaucoup soit connu et continue d’être découvert sur les pionniers musicaux du hip-hop, peu a été écrit sur ses figures visuelles majeures. Non, pas les artistes de graffiti — leur histoire est en train d’être, et continue d’être, documentée efficacement par la communauté du graff. Ce dont nous parlons ici, ce sont les esprits créatifs derrière la première monnaie du hip-hop : les artistes de flyers. Les flyers sont parmi les artefacts les plus insaisissables de tout le hip-hop old school, et leur importance ne peut être sous-estimée. Ils étaient la manifestation visuelle du bouche-à-oreille du quartier. N’importe quel jour au début des années 80, vous auriez pu entendre : « Yo, tu as entendu que Cold Crush va enflammer Harlem World ce soir ? » Mais ce sont les tracts colorés distribués dans le quartier qui faisaient passer le message. Artistes, lieux, dates, heures, emplacements, directions, prix — il était assez facile de lister toutes les informations sur des cartes postales 3 par 5. Pour organiser une vraie fête stylée, cependant, un flyer devait avoir du goût... du style. Il devait crier « NE MANQUEZ PAS CE CONCERT ! » Cela va de soi. Creusez un peu plus dans l’évolution de leur style et de leurs techniques de production et vous trouverez une histoire aussi captivante que celles racontées par les premiers DJs et MCs du hip-hop. Qui étaient les artistes ? Que cherchaient-ils à transmettre ? Comment définissaient-ils leur look ? Pourquoi sont-ils si difficiles à trouver ? Les questions continuent... et continuent... et continuent... et... Une des réponses à la première de ces questions est le sujet de cette interview — Buddy Esquire, alias « King of the Flyers ». L’incroyable capacité de Buddy à marier forme et fonction a porté l’art du flyer à des sommets inédits. Jetez un coup d’œil à son travail et il est assez facile de comprendre pourquoi il était l’un des artistes les plus recherchés et, finalement, prolifiques à l’époque. Mais ce n’est pas seulement des lignes nettes et un flair dynamique qui définissent sa contribution au hip-hop. Dans les chefs-d’œuvre de Buddy, vous trouverez l’âme du hip-hop. Vous verrez le désir d’un jeune homme de faire entendre sa voix au-dessus de la foule. Et voici ses mots pour que tous les entendent...
Où êtes-vous né et avez-vous grandi ?
Le Bronx, New York. J’ai grandi dans les Monroe Projects. Nous avons emménagé dans les projets quand ils ont été construits en 1961. Je suis allé à la P.S. 100 sur Taylor et Lafayette, puis à l’I.S. 131 sur Bolton et Story. Pendant un an, je suis allé au lycée Clinton. Plus tard, je suis allé à Stevenson et j’ai obtenu mon diplôme.
Quand avez-vous entendu parler du hip-hop pour la première fois ?
Vers 1976. C’était DJ Mario que j’ai entendu en premier, puis Bambaataa. J’allais à beaucoup de jams en plein air et plus tard, j’ai été attiré par les sons de Breakout.
Avez-vous déjà fait du DJing ou du MCing ?
Un peu de DJing, mais pas de MCing. Je n’ai jamais eu le don de la parole, pour ainsi dire.
Essayiez-vous de vous exercer aux platines grâce à des gars comme Tony Tone ?
Non, j’ai rencontré Tony Tone grâce au graffiti. Il aimait mon style et pensait que je pourrais faire des flyers.
Quand avez-vous commencé à faire du graffiti ?
Fin 1972. J’ai tagué différents noms, mais quand je suis arrivé au train, j’en étais à mon troisième ou quatrième nom. J’ai fini par utiliser l’abréviation Esquire [ESQ]. SHADE 2 était l’un des premiers pionniers du graffiti que j’ai rencontré et dont j’ai appris le style ; il n’est plus parmi nous aujourd’hui.
Quelle était votre raison d’écrire sur les trains et les murs ? Certains disent que c’est un message à l’établissement, d’autres que c’est pour être vu.
Je fais partie de ceux qui voulaient être vus. Un de mes amis m'a initié. À partir de là, j'ai commencé à faire du tagging avec lui sur les trains et dans les dépôts. J'ai commencé en 1972, puis après mon arrestation, ma mère m'a puni, ce qui a en quelque sorte supprimé mon envie pendant un moment. En fait, je n'ai pas été arrêté — j'ai reçu un avis à la maison et j'ai été puni pendant la moitié de l'été, ce qui n'était pas amusant. La seule fois où je sortais, c'était pour aller au magasin, et je prenais mon marqueur avec moi pour faire du tagging. Vous voyez, en ce qui concerne le graffiti, on peut en devenir vraiment accro, au point que ça devient comme une maladie.
Parlons de cette maladie, de cette envie.
J'aime penser que j'en suis guéri. À cette époque, c'était un sentiment d'anxiété. Mais à ce moment-là, quand la police m'a attrapé, ma mère et mon père n'ont pas pris tous mes marqueurs parce qu'ils ne savaient pas où ils étaient tous. À l'époque, la police venait chez toi pour chercher tes bombes de peinture et tes marqueurs et les prenait. Quand je me suis fait attraper, ce jour-là en particulier, je ne faisais pas de graffiti mais je traînais avec des graffeurs. Disons juste que j'étais coupable par association, du moins c'est ce que les flics m'ont dit quand ils m'ont attrapé. La police m'a alors emmené au poste, m'a fiché et a envoyé une lettre à la maison. Je ne savais pas quand elle arriverait, mais quand ma mère l'a reçue, mes parents m'ont passé un savon — ils n'étaient pas très contents de la situation. Ils n'ont pas trouvé la cachette des marqueurs, alors ils ont caché mes bandes dessinées. Mais en ce qui concerne l'obsession, c'est comme une démangeaison, une envie de le faire, de s'améliorer, de travailler dur. Quand ce moment est arrivé, je suis passé aux trains et j'allais souvent au Baychester layup. C'était une montée d'adrénaline folle de taguer à l'intérieur et à l'extérieur des trains. Au début des années 80, j'avais fini. Je sentais qu'il n'y avait plus besoin que j'écrive parce que je faisais des flyers. Les gens verraient mon nom avec ça.
Beaucoup de gens disent que le graffiti fait partie du hip-hop. Je dois dire que je ne vois pas la connexion. Est-ce que tu vois une relation entre les deux ?
Oh là là, ça va être difficile. Je peux dire ça comme ça — il peut y avoir une relation et puis non ! Tout dépend de qui faisait le graffiti. Si tu parles à un graffeur blanc, il n'était pas dans le hip-hop. Un graffeur espagnol, peut-être qu'il l'était, peut-être pas. Maintenant avec les frères... c'est une question difficile. La seule connexion que je vois, c'est que le rap et le graffiti viennent tous les deux du ghetto ! Beaucoup des graffeurs originaux d'autrefois venaient du ghetto, donc peut-être que c'est une façon pour eux de s'identifier comme ça. Mais comme tous les graffeurs ne viennent pas du ghetto, tous ne vont pas s'associer à ça.
Tu as fait plus de 300 flyers ?
Ça serait à peu près ça. Le premier flyer que j'ai fait, c'était pour une fête de quartier à l'été 1977. Il était pas mal. Le deuxième que j'ai jamais fait de toute ma vie, c'était en novembre 1978, c'est venu parce que Tony Tone m'a dit que le crew avec lequel il était, qui s'appelait BREAKOUT, avait besoin de quelqu'un pour faire leur flyer. Quand je le regarde maintenant, je trouve que c'est de la merde. Mais je l'ai fait pour BREAKOUT parce qu'ils organisaient un jam au 131. Ce qui a tout déclenché, c'est qu'en 1977 j'ai commencé à peindre des trucs sur les vêtements des gens. Comme des noms sur des jeans.
Tu faisais ça avant les flyers ?
Oui. Vers le milieu des années 70, mon style devenait assez correct, alors je me suis dit que je pourrais dessiner des lettres. Je suis allé à la bibliothèque et j’ai emprunté un livre sur la peinture fine, où ils parlaient des lettres, des proportions et des mises en page. Là, je parle de la façon dont on fait un panneau, pas un flyer ! J’ai regardé le livre et j’ai essayé de dessiner certaines lettres qui y figuraient, et je me suis dit que je pouvais faire ça. Ce qui m’a poussé à aller à la bibliothèque, c’est que quand les gens mettaient de la peinture sur des jeans et autres, c’était soit du graffiti, soit une écriture un peu bâclée. Je me suis dit que j’allais faire ça autrement, et que ça rendrait mon travail remarquable. Et ma façon, c’était de faire des lettres bien droites — tu sais, belles, droites, régulières. Les gens ont vu ce que je faisais et ont commencé à vouloir que je peigne pour eux. Au bout d’un moment, Tone a parlé des flyers et je lui ai dit que j’allais essayer. Le premier que j’ai fait leur a plu. Après ça, j’ai fait des flyers pour eux pendant deux ans d’affilée.
Combien de temps te fallait-il pour faire un flyer ?
Pour certains, je dirais environ six heures parce que ça demandait du travail. Pour d’autres, un peu moins de temps à cause de moins d’informations. On ne peut pas vraiment donner plusieurs jours pour un flyer parce qu’à partir du moment où tu as les infos, il y a une limite de temps pour finir ce flyer. Je ne mettrais pas plus de deux jours pour finir un flyer, et c’est vraiment pousser le délai.
Est-ce que quelqu’un d’autre faisait des flyers dans le hip-hop ?
PHASE 2 faisait des flyers pour [Grandmaster] Flash.
Est-ce que PHASE 2 faisait des flyers avant toi ?
Oui ! Nous avions environ un mois d’écart et il a peut-être commencé avant moi. J’étais très impressionné par son travail [celui de PHASE 2]. J’aime son travail plus que le mien. C’était très dur, mais j’essayais de faire des choses à la hauteur du sien. Parfois je retouchais, parfois non. Le bon côté, c’est que nous étions amis. Parfois, on se retrouvait au Ecstasy Garage, on s’asseyait et on parlait de flyers — ce qu’il aimait dans mon travail et ce que j’aimais dans le sien.
Quand ton frère Eddie Ed a-t-il commencé à faire des flyers ?
Il a commencé à faire des flyers après moi. Je faisais des flyers pour Bambaataa, mais il voulait toujours beaucoup de choses sur ses flyers et au bout d’un moment, j’en ai eu assez d’en faire. Je me suis dit que je pourrais demander à mon frère de s’en charger.
Est-ce que tu utilisais différents styles ? Par exemple, dirais-tu à un acheteur : « D’accord, je vais te faire le style bloc », et à une autre personne : « Je vais te faire le style chinois ou le style graffiti » ?
Je ne ferais jamais un flyer en style graffiti — c’est justement l’une des choses dont j’ai essayé de m’éloigner quand j’ai commencé à faire des flyers. J’avais l’impression d’avoir déjà fait ça, et le graffiti n’est présentable que de certaines manières et pour certains usages. Ça a pris du temps, mais j’ai fini par créer mon propre style. À l’époque, je n’avais pas de nom pour ça, mais aujourd’hui je l’appellerais Neo Deco, et tu sais, le mot Neo signifie nouveau !
Étiez-vous payé à l'avance ou à la fin du spectacle comme beaucoup de MCs et DJs ?
Parfois, j'avais la chance d'avoir l'argent quand je leur donnais les flyers ; d'autres fois, certaines personnes disaient « Je dois te payer après la fête. » Je détestais ça, rester là après la fête — attendre que tout soit fini. Souvent, la fête ne finissait pas avant 3 ou 4 heures du matin.
Comment procédez-vous pour tout le processus, de la création du master à la réalisation des copies, etc. ?
OK, Flyer Oldschool 101 ! D'abord, je sélectionnais les lettres. À l'époque, ils avaient ces lettres qui venaient sur des feuilles en plastique appelées Prestype. Je proportionnais les lettres et je les dessinais sur le papier. Cette méthode devenait trop chronophage, alors ce que j'ai fait, c'est essayer une autre façon : poser les lettres puis me concentrer sur le dessin du fond autour des lettres. J'en ai fait un comme ça en 79, mais avec le temps, c'était la méthode que je voyais pour faire ça.
Je choisirais le style de lettre que je veux, je prendrais la taille appropriée pour les noms aux endroits appropriés sur le flyer. Je ferais tout cela sur une feuille de papier séparée. Puis sur une autre feuille serait le fond. Je découperais les lettres et je prendrais une règle pour les mesurer. Ensuite, je les collerais sur la feuille à l'endroit où je les voudrais. Une fois tout collé sur la feuille, je dessinerais le fond autour des lettres, en essayant toujours de faire un fond différent à chaque fois — et ça demande de l'imagination, vous savez ! 
Qu'utiliseriez-vous comme source d'inspiration — magazines, livres, dessins animés ?
Ce qui est fou, c'est que je suis plus inspiré par ce que je vois maintenant que par ce que je voyais à l'époque. À l'époque, je ne regardais vraiment rien d'autre que les flyers de PHASE. J'utilisais essentiellement son style, mais j'essayais d'en faire mon propre style et je pense que j'ai réussi.
Je suis un grand fan de bandes dessinées d'autrefois, mais ce qui est fou, c'est que si les bandes dessinées m'avaient davantage inspiré, je pense que j'aurais fait de meilleurs flyers. Je dis ça parce que Jack Kirby faisait vraiment des choses imaginatives avec ses personnages des Fantastic Four. Je ne cherchais pas à regarder les comics pour voir quels éléments je pourrais prendre et mettre dans un flyer, ce qui était une erreur parce qu'il faisait vraiment un travail complexe, surtout avec les machines qu'il utilisait avec ses personnages. Si j'avais utilisé son style, je pense que j'aurais fait un travail de bien meilleure qualité.
Quelle est la prochaine étape une fois que vous avez réalisé le flyer ? Vous emmenez le master en centre-ville ou quelque part pour le faire copier ?
Je donnais le flyer au promoteur qui le voulait et il l'emmenait à l'imprimeur pour le faire imprimer. J'avais l'habitude de [les faire imprimer moi-même] mais j'ai arrêté parce que j'en avais assez. Quand je le faisais, j'emmenais le master dans un endroit à Baychester dans le Bronx, sur Tiemann ou Tillotson Avenue. À cette époque, on utilisait une machine à duplicateur. Après ça, nous avons commencé à utiliser un procédé appelé photocomposition offset. C'est à ce moment-là que les images ont commencé à sortir vraiment nettes.
Le promoteur te donnait-il l'argent pour faire ces flyers, ou devais-tu avancer l'argent de ta poche, faire tous les flyers, les lui livrer et attendre la fin de la soirée du spectacle pour être payé ?
Non, s'il voulait ces flyers, il devait payer.
Combien d'exemplaires des flyers faisais-tu imprimer ?
Ça dépend, mais c'est toujours plus de mille.
Quel était le tarif pour faire un flyer à l'époque ?
40 à 45 dollars au début. Puis après ça, ça a commencé à diminuer. Je ne gagnais qu'une certaine somme.
Quel est le plus grand nombre de flyers que tu as fait en une semaine ?
Trois par semaine.
Le point culminant de la création de flyers pour toi serait, disons, 80, 81 et 82 ?
Oui, à cette époque mon style de fond s'améliorait vraiment, et j'essayais des designs asymétriques. J'avais des sentiments mitigés à ce sujet, mais maintenant si je fais autre chose, ce sera symétrique.
C'était vers la fin de 1982 que je m'y suis mis. Pour être honnête, j'essayais de voir ce que je pouvais faire avec un type de design différent, parce que — je sais que je ne devrais pas dire ça, mais je sentais que j'avais maîtrisé la symétrie et qu'il était temps de passer à autre chose. Et au moment où cette expérience a commencé, c'était déjà fini.
Comment es-tu traité aujourd'hui à propos de tes flyers par les fans et les médias ?
Je dirais que je reçois une certaine dose de respect — pas autant que je voudrais, mais suffisamment.
Toi et PHASE 2 vous retrouvez-vous encore pour parler de flyers et de hip-hop ?
Nous parlons surtout des writers. Parfois, je vais là où ils peignent un mur si j'entends parler d'un événement.
En 2010, fais-tu encore des flyers ?
S'ils veulent m'offrir une somme décente, je le ferai. De temps en temps, j'ai fait des flyers au fil des ans, mais actuellement je ne suis pas intéressé. Si ça vient, ça vient, sinon je ne le cherche pas.
Dessines-tu encore dans ton blackbook ?
Oui, je l'ai avec moi en ce moment.
Buddy Esquire est décédé en 2014.
*Cette interview est initialement parue sur le site oldschoolhiphop.com, publiée le 5 octobre 2010.