Flyer « Roi du hip-hop » - Buddy Esquire
Buddy Esquire
Interview par Troy L. Smith / Introduction par Sureshot La Rock
Ce n’est un secret pour personne : la naissance du hip-hop a été déclenchée par le désir des jeunes des quartiers défavorisés de New York de faire entendre leur voix au-dessus du vacarme de leur environnement et d’être entendus par le reste de la société. Tout a commencé avec les DJ — Kool Herc, Grandmaster Flash, Breakout, Bambaataa, Flowers, Pete DJ Jones et Hollywood. Puis les MC ont fait leur entrée, formant des crews comme les légendaires Cold Crush Brothers, Furious 5, Funky 4, Fantastic Romantic 5, Crash Crew, Magnificent 7 et Treacherous 3. Et si l’on sait beaucoup de choses sur les pionniers musicaux du hip-hop, et que l’on continue d’en découvrir, on a peu écrit sur ses grands maîtres visuels. Non, pas les graffeurs — leur histoire est documentée efficacement par la communauté du graff, et continue de l’être. Nous parlons ici des esprits créatifs derrière la première monnaie du hip-hop : les artistes de flyers. Les flyers comptent parmi les artefacts old school les plus insaisissables de toute l’histoire du hip-hop, et leur importance ne saurait être surestimée. Ils étaient la manifestation visuelle du bouche-à-oreille du quartier. Un jour quelconque au début des années 1980, vous avez peut-être entendu : « Yo, tu as entendu dire que Cold Crush allait mettre le feu à Harlem World ce soir ? » Mais ce sont les prospectus colorés distribués dans le voisinage qui faisaient passer le mot. Artistes, salles, dates, horaires, lieux, itinéraires, prix — il était assez facile d’inscrire toutes ces informations sur des cartes postales de 3 × 5 pouces. Pour organiser une soirée vraiment fly, toutefois, un flyer devait avoir du caractère… du style. Il devait hurler : « NE RATEZ PAS CETTE JAM ! » Voilà qui est évident. Mais si l’on se penche un peu plus sur l’évolution de leur style et de leurs techniques de production, on découvre une histoire aussi captivante que celles racontées par les premiers DJ et MC du hip-hop. Qui étaient ces artistes ? Que cherchaient-ils à transmettre ? Comment ont-ils défini leur esthétique ? Pourquoi sont-ils si difficiles à retrouver ? Les questions n’en finissent pas… et n’en finissent pas… et n’en finissent pas… et… L’une des réponses à la première de ces questions fait l’objet de cette interview : Buddy Esquire, alias « King of the Flyers ». L’étonnante capacité de Buddy à unir la forme et la fonction a élevé l’art du flyer à des sommets sans précédent. Un seul regard sur son travail suffit à comprendre pourquoi il était, à l’époque, l’un des artistes les plus recherchés et, en fin de compte, les plus prolifiques. Mais ce ne sont pas seulement ses lignes épurées et son énergie débordante qui définissent sa contribution au hip-hop. Dans les chefs-d’œuvre de Buddy, vous trouverez l’âme du hip-hop. Vous y verrez le désir d’un jeune homme de faire entendre sa voix au-dessus de la foule. Et voici ses paroles, pour que tous les entendent…
Où êtes-vous né et avez-vous grandi ?
Le Bronx, à New York. J’ai grandi dans les Monroe Projects. Nous avons emménagé dans les logements sociaux lorsqu’ils ont été construits, en 1961. J’ai fréquenté la P.S. 100, à l’angle de Taylor et Lafayette, puis l’I.S. 131, à l’angle de Bolton et Story. Pendant un an, je suis allé à la Clinton High School. Je suis ensuite allé à la Stevenson et j’ai obtenu mon diplôme.
Quand avez-vous entendu parler du hip-hop pour la première fois ?
Vers 1976. C’est DJ Mario que j’ai entendu en premier, puis Bambaataa. Je suis allé à beaucoup de fêtes en plein air et, plus tard, je me suis laissé entraîner par les sons de Breakout.
Avez-vous déjà fait du DJing ou du MCing ?
Un peu de DJing, mais pas de MCing. Je n’avais jamais vraiment le don de la parole, si l’on peut dire.
Essayiez-vous de vous exercer aux platines avec des gens comme Tony Tone ?
Non, j’ai rencontré Tony Tone grâce au graffiti. Il aimait mon style et pensait que je serais capable de faire des prospectus.
Quand avez-vous commencé à faire du graffiti ?
Fin 1972. J’ai utilisé différents noms pour mes tags, mais lorsque je suis arrivé au train, j’en étais à mon troisième ou quatrième nom. J’ai fini par adopter l’abréviation d’Esquire [ESQ]. SHADE 2 était l’un des pionniers du graffiti que j’ai rencontrés, et j’ai appris le style grâce à lui ; il n’est plus parmi nous aujourd’hui.
Pourquoi écriviez-vous sur les trains et les murs ? Certains disent que c’est un message adressé aux autorités, d’autres que c’est pour être vu.
Je dirais que cela a commencé par l’envie d’être vu. Un de mes amis m’y a initié. À partir de là, j’ai commencé à sortir avec lui pour faire des tags sur les trains et dans les dépôts. J’ai commencé en 1972, puis après mon arrestation, ma mère m’a puni, ce qui m’a en gros ôté l’envie pendant un certain temps. En fait, je n’ai pas été arrêté : on a envoyé une note chez moi et j’ai été puni pendant la moitié de l’été, ce qui n’était pas drôle. La seule fois où je sortais, c’était pour aller au magasin, et j’emportais mon marqueur pour faire des tags. Vous voyez, quand on parle de graffiti, on peut vraiment en devenir accro, au point que cela ressemble à une maladie.
Parlons de cette maladie, de cette envie.
J’aime à penser que je suis guéri. À l’époque, c’était une sensation d’angoisse. Mais quand la police m’a arrêté, mes parents ne m’ont pas pris tous mes marqueurs parce qu’ils ne savaient pas où ils étaient tous. À l’époque, la police venait chez toi, cherchait tes bombes de peinture et tes marqueurs, puis les emportait. Quand je me suis fait arrêter, ce jour-là en particulier, je n’écrivais pas, mais je traînais avec des writers. Disons que j’étais coupable par association, du moins c’est ce que les flics m’ont dit quand ils m’ont arrêté. La police m’a ensuite emmené au commissariat, a dressé un procès-verbal, puis a envoyé une lettre chez moi. Je ne savais pas quand elle arriverait, mais quand ma mère l’a reçue, mes parents m’ont passé un savon — ils n’étaient pas vraiment ravis de la situation. Ils n’ont pas trouvé la réserve de marqueurs, alors ils ont caché mes comics. Mais en ce qui concerne l’obsession, c’est comme une démangeaison, une envie de le faire, de progresser, de travailler dur. Quand ce moment est arrivé, je suis passé aux trains et je m’attaquais au faisceau de garage de Baychester. C’était une montée d’adrénaline complètement folle de taguer à l’intérieur et à l’extérieur des trains. Au début des années 1980, j’avais terminé. Je me disais qu’il n’y avait plus besoin pour moi d’écrire, puisque je réalisais des flyers. Les gens verraient mon nom grâce à ça.
Beaucoup de gens disent que le graffiti fait partie du hip-hop. Je dois dire que je ne vois pas le lien. Tu vois un rapport entre les deux ?
Oh là là, ça va être difficile. Je peux le dire comme ça — il peut y avoir un lien, et puis ne plus y en avoir ! Tout dépendait de la personne qui écrivait. Si tu parles d’un writer blanc, il ne s’intéressait pas au hip-hop. Un writer hispanique, peut-être que oui, peut-être que non. Maintenant, pour les frères… c’est une question difficile. Le seul lien que je vois, c’est que le rap et le graffiti viennent tous les deux du ghetto ! Beaucoup des writers originels de l’époque venaient du ghetto, alors c’est peut-être une manière pour eux de s’y identifier. Mais puisque tous les writers ne viennent pas du ghetto, tous ne vont pas s’y associer.
Tu as réalisé plus de 300 flyers ?
Ça doit être à peu près ça. Le premier flyer que j’ai réalisé, c’était pour une fête de quartier, à l’été 1977. Il était plutôt réussi. Le deuxième que j’ai jamais fait de toute ma vie, en novembre 1978, est né parce que Tony Tone m’a dit que le crew avec lequel il était, BREAKOUT, avait besoin de quelqu’un pour réaliser son flyer. Quand je le regarde aujourd’hui, je me dis que c’est une vraie merde. Mais je l’ai fait pour BREAKOUT parce qu’ils organisaient une jam au 131. Tout a commencé en 1977, quand j’ai commencé à peindre sur les vêtements des gens. Des noms sur des jeans, par exemple.
Tu faisais déjà ça avant les flyers ?
Oui. Vers le milieu des années 1970, mon style commençait à devenir assez correct, alors je me suis dit que je serais capable de dessiner des lettres. Je suis allé à la bibliothèque et j’ai emprunté un livre sur la peinture artistique, qui parlait des lettres, des proportions et de la mise en page. Là, je parle de la façon de faire une enseigne, pas un flyer ! J’ai regardé le livre, j’ai essayé de dessiner certaines des lettres qui s’y trouvaient et je me suis dit : « Hé, je peux faire ça. » Ce qui m’a poussé à aller à la bibliothèque, c’est que lorsque les gens peignaient sur des jeans et autres vêtements, c’était soit du graffiti, soit une sorte d’écriture manuscrite à l’aspect négligé. Je me suis dit que si je le faisais de cette façon, mon travail se remarquerait. Ma manière à moi consistait à tracer les lettres bien droites — vous savez, des lettres nettes, droites et régulières. Les gens ont vu ce que je faisais et ont commencé à vouloir que je peigne pour eux. Au bout d’un moment, Tone m’a parlé des flyers et je lui ai dit que j’allais essayer. Ils ont aimé le premier que j’ai fait. Après ça, j’ai fait des flyers pour eux pendant deux années consécutives.
Combien de temps vous fallait-il pour faire un flyer ?
Pour certains, je dirais environ six heures, parce que cela demandait du travail. Pour d’autres, un peu moins de temps, parce qu’il y avait moins d’informations. On ne peut pas vraiment consacrer plusieurs jours à un flyer, car dès qu’on reçoit les informations, il y a une échéance à respecter pour le terminer. Je ne mettais pas plus de deux jours à finir un flyer, et c’était vraiment le maximum.
Est-ce que quelqu’un d’autre faisait des flyers dans le hip-hop ?
PHASE 2 faisait des flyers pour [Grandmaster] Flash.
PHASE 2 faisait-il des flyers avant vous ?
Oui ! Nous avions environ un mois d’écart et il a peut-être commencé le premier. J’étais très impressionné par son travail [celui de PHASE 2]. Je préfère son travail au mien. C’était très difficile, mais j’ai essayé de faire des choses à la hauteur des siennes. Parfois, j’y arrivais, parfois non. Ce qui était bien, c’est que nous étions amis. Parfois, nous nous retrouvions à l’Ecstasy Garage, nous nous asseyions et parlions des flyers — de ce qu’il aimait dans mon travail et de ce que j’aimais dans le sien.
Quand votre frère Eddie Ed a-t-il commencé à faire des flyers ?
Il a commencé à faire des flyers après moi. Je faisais des flyers pour Bambaataa, mais il voulait toujours beaucoup de choses sur ses flyers et, au bout d’un moment, j’en ai eu assez de les faire. Je me suis dit : « Hé, je pourrais demander à mon frère de s’en charger. »
Est-ce que vous utilisiez différents styles ? Par exemple, disiez-vous à un acheteur : « D’accord, je vais vous faire le style bloc », et à quelqu’un d’autre : « Je vais vous faire le style chinois ou le style graffiti » ?
Je ne ferais jamais un flyer dans le style graffiti — c’est l’une des choses dont j’ai essayé de m’éloigner lorsque j’ai commencé à créer des flyers. J’avais l’impression d’avoir déjà fait ça, et le graffiti n’est présentable que d’un nombre limité de façons et pour un nombre limité d’usages. Il m’a fallu un peu de temps, mais j’ai fini par créer mon propre style. À l’époque, je ne lui avais pas donné de nom, mais aujourd’hui je l’appellerais le Neo Deco et, vous savez, le mot « Neo » signifie nouveau !
Étais-tu payé à l’avance ou à la fin de la soirée, comme beaucoup de MC et de DJ ?
Parfois, j’avais la chance de recevoir l’argent au moment où je leur remettais les flyers ; d’autres fois, certaines personnes me disaient : « Je dois te payer après la fête. » Je détestais ça : rester là après la fête, attendre que tout soit terminé. Souvent, la fête ne se terminait qu’à 3 ou 4 heures du matin.
Comment procèdes-tu pour tout le processus, de la réalisation de l’original à la production des copies, etc. ?
D’accord, cours 101 du flyer à l’ancienne ! Je commencerais par sélectionner les lettres. À l’époque, il existait des lettres sur des feuilles de plastique appelées Prestype. Je proportionnais les lettres et je les dessinais sur le papier. Cette méthode prenait trop de temps, alors j’ai essayé une autre façon : placer les lettres, puis me concentrer sur le dessin de l’arrière-plan autour d’elles. J’en ai réalisé un comme ça en 1979, mais au fil du temps, c’est devenu ma façon de procéder.
Je choisirais le style de lettrage que je voulais, puis je sélectionnerais la taille appropriée pour les noms concernés, aux endroits prévus sur le flyer. Je ferais tout cela sur une feuille de papier séparée. Sur une autre feuille, je préparerais l’arrière-plan. Je découperais les lettres, puis je les mesurerais avec une règle. Ensuite, je les collerais sur la feuille aux endroits où je les voudrais. Une fois tout collé, je dessinerais l’arrière-plan autour des lettres, en essayant toujours d’en créer un différent à chaque fois — et ça demande de l’imagination, tu sais ! 
Qu’utiliserais-tu comme source d’inspiration — des magazines, des livres, des dessins animés ?
Ce qui est fou, c’est que je suis davantage inspiré par ce que je vois aujourd’hui que par ce que je voyais à l’époque. À l’époque, je ne regardais pratiquement rien d’autre que les flyers de PHASE. J’ai essentiellement utilisé son style, mais j’ai essayé de me l’approprier, et j’ai l’impression d’y être parvenu.
J’étais un grand fan de bandes dessinées à l’époque, mais le plus fou, c’est que si elles m’avaient davantage inspiré, je pense que j’aurais réalisé de meilleurs flyers. Je dis ça parce que Jack Kirby faisait vraiment des choses très imaginatives avec ses personnages des Quatre Fantastiques. Je ne pensais pas à consulter les comics pour voir quels éléments je pourrais reprendre et intégrer à un flyer, et c’était une erreur, car il réalisait un travail très complexe, surtout avec les machines qu’il utilisait aux côtés de ses personnages. Si j’avais adopté son style, je pense que j’aurais produit un travail d’un niveau bien supérieur.
Quelle est l’étape suivante une fois le flyer terminé ? Tu amènes l’original en centre-ville ou ailleurs pour le faire photocopier ?
Je le donnais au promoteur qui voulait le flyer, et il l’emmenait chez un imprimeur pour le faire imprimer. Avant, je [les faisais imprimer moi-même], mais j’ai arrêté parce que j’en avais marre. Quand je le faisais, j’emmenais l’original dans un endroit de Baychester, dans le Bronx, vers Tiemann ou Tillotson Avenue. À l’époque, on utilisait une machine à miméographe. Ensuite, on a commencé à utiliser un procédé appelé offset photo. C’est à ce moment-là que les images ont commencé à sortir vraiment nettes.
Le promoteur te donnait-il l’argent pour faire réaliser ces flyers, ou devais-tu avancer l’argent, faire imprimer tous les flyers, les lui livrer et attendre la fin de la soirée pour être payé ?
Non, s’il voulait ces flyers, il devait les payer.
Combien d’exemplaires des flyers faisais-tu imprimer ?
Ça dépend, mais c’est toujours plus de mille.
Quel était le tarif habituel pour réaliser un flyer à ses débuts ?
De 40 à 45 dollars au début. Ensuite, ça a commencé à ralentir. Je ne touchais qu’une somme limitée.
Quel est le plus grand nombre de flyers que tu aies réalisés en une semaine ?
Trois par semaine.
Le sommet de ta période de création de flyers, ce serait, disons, ’80, ’81 et ’82 ?
Ouais, à cette époque, mon style de fond devenait vraiment bon, et j’essayais des designs asymétriques. J’avais des sentiments partagés à ce sujet, mais maintenant, si je fais encore quelque chose, ce sera symétrique.
C’était vers la fin de 1982 que je me suis lancé là-dedans. Pour être honnête, j’essayais de voir ce que je pouvais faire avec un autre type de design, parce que — je sais que je ne devrais pas dire ça, mais j’avais le sentiment d’avoir maîtrisé la symétrie et qu’il était temps de passer à autre chose. Et au moment où cette expérience a commencé, c’était déjà fini.
Comment les fans et les médias traitent-ils aujourd’hui tes flyers ?
Je dirais que je reçois un certain respect — pas autant que je le voudrais, mais suffisamment.
Toi et PHASE 2 vous retrouvez-vous toujours pour parler de flyers et de hip-hop ?
On parle surtout des writers. De temps en temps, je vais là où ils peignent un mur si j’entends parler d’un événement.
En 2010, tu fais toujours des flyers ?
S’ils veulent m’offrir une somme correcte, je le ferai. Au fil des années, j’ai fait des flyers de temps en temps, mais actuellement, ça ne m’intéresse pas. Si ça se présente, tant mieux ; sinon, je ne vais pas courir après.
Tu dessines toujours dans ton blackbook ?
Ouais, je l’ai avec moi en ce moment.
Buddy Esquire est décédé en 2014.
*Cette interview est initialement parue sur le site oldschoolhiphop.com, le 5 octobre 2010.
